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«Εγώ είμαι οι Άλλοι». Κι όμως στα μύχια 
του εσώτερου εαυτού μας υπάρχει ένας 
ζωτικός πυρήνας, εντελώς προσωπικός, 
τον οποίο έχουμε χρέος να καλλιεργήσουμε 
και να υπερασπίσουμε με κάθε τίμημα.

Μ. Α.
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1972: Ξεκίνημα με εκπλήξεις

ΗΑΣΦΑΛΕΙΑ δεν πήρε μυρωδιά την προλεταριακή μου 
αποστολή στον Πειραιά, αλλά όχι και η μάνα μου στον 

Άγιο Νικόλαο, με δύο μωρά, τον Αλέκο και τον Γιώργη, και 
τον Μανόλη να μπαίνει στη συνέχεια στο Μαθηματικό του 
Πανεπιστημίου Αθηνών.

«Εγώ βγάζω τα μάτια μου με τη βελόνα για να μη γίνεις 
τσαγκάρης κι εσύ κάνεις τον εργάτη», διαμαρτυρήθηκε. Μυ-
στήριο το δίκτυο πληροφοριών της. «Ρώυτερ» το μοδιστρά-
δικο.

Τέλη ’71-αρχές ’72 υπήρχε έντονη κινητικότητα των φοι-
τητών και στις σχολές του ΕΜΠ είχαν πάρει μια πρώτη μορ-
φή οι Επιτροπές Αγώνα, το πρόπλασμά τους. Η απαρχή του 
φοιτητικού κινήματος. Στους Ηλεκτρολόγους-Μηχανολόγους 
κυριαρχούσαν οι «αδέσμευτοι». Στους Τοπογράφους Μη-
χανικούς επικρατούσε μια απίστευτη ομοψυχία, πέρα από 
ιδεολογικές προτιμήσεις, γύρω από δυο τρία κύρια πρόσω-
πα. Απόλυτη κυριαρχία της Αντι-ΕΦΕΕ. Στους Χημικούς Μη-
χανικούς έδιναν τον τόνο οι πρώτοι κνίτες και ρηγάδες. 
Στους Πολιτικούς Μηχανικούς μια ενδιάμεση κατάσταση. 
Μικτή η τάση και στους Αρχιτέκτονες, μ’ ένα κλικ «αριστε-
ρότερα».

Ξεκινούσαν οι περισσότεροι με πλήρη επίγνωση των συ-
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νεπειών της δράσης τους. Τέλη ’71 είχα στη διάθεσή μου τον 
πλήρη κατάλογο ανά σχολή, σ’ όλα τα ανώτατα ιδρύματα, 
των φοιτητών που είχαν συλληφθεί, βασανιστεί, φυλακιστεί, 
εκτοπιστεί ή αποβληθεί. Δηλαδή των προηγούμενων ηλικια-
κών ομάδων.

Ένα μεσημέρι λοιπόν, λίγες μέρες μετά του Αϊ-Γιαννιού, 
Γενάρης του ’72, με πλευρίζει στην έξοδο του εστιατορίου, 
στον πέμπτο όροφο των Μηχανολόγων, ένας ψηλόλιγνος τύ-
πος, δύο χρόνια μεγαλύτερος, και μου ψιθυρίζει: «Κατεβαί-
νω προς Λιοσίων». Τον είχα αντιληφθεί να «κατασκοπεύει» 
τα πηγαδάκια κι αν δεν έβλεπες τη λάμψη, ίσως και κάποια 
τρέλα, στα μάτια του ή το ελαφρό υπομειδίαμά του, θα τον 
έπαιρνες για «άνθρωπο που γύρισε απ’ το κρύο».

Λίγο προσεκτικός να ήσουν, μπορούσες να διακρίνεις ποιος 
έχει στρατολογηθεί πρόσφατα από παράνομη οργάνωση. 
Εκεί που ένας φοιτητής ήταν, ας πούμε, ένας εκδηλωτικός 
και ερωτικός ροκάς, μεταμορφωνόταν σε αυστηρό αγόρι, λι-
γομίλητο, μ’ ένα αίσθημα μεγάλης αποστολής να βαραίνει 
τους ώμους του! Η καλύτερη εκδοχή του φέρει το όνομα 
Γιάννης Μαρούκης, πρωτοετής στους Τοπογράφους. Τον 
αγαπημένο Γιάννη τον πρωτογνώρισα το ’72 σε μία από τις 
πρώτες δημόσιες «συνδικαλιστικές» ομιλίες μου στα σκα-
λιά, έξω από τα γραφεία των «διορισμένων» από τη χούντα, 
στο κτήριο Μηχανολόγων. Αυτό συνέβη ύστερα από μήνες. 
Τώρα όμως ο «τύπος», εκατό μέτρα μπροστά μου, προσπα-
θεί να με εντυπωσιάσει με τα συνωμοτικά του μέτρα. Ελίσ-
σεται, μπαίνει στο πολυκατάστημα ηλεκτρικών ειδών από 
την είσοδο, βγαίνει από την πλαϊνή στον παραδίπλα δρόμο. 
Δεν τον ακολουθώ και βαδίζω ίσια τη Στουρνάρη. Τρέχει να 
ξαναβγεί μπροστά μου. Μπαίνει βγαίνει στη στοά, κοιτάζει 
τις αθλητικές εφημερίδες στο περίπτερο για να ελέγξει πί-
σω τον χώρο. Τα κόλπα του είναι εν πολλοίς αχρείαστα κι 
αφύσικα. Του κάνω καψόνι, επιβιβάζομαι στο λεωφορείο και 
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κατεβαίνω δυο στάσεις πιο κάτω. Τώρα με ακολουθεί αυ-
τός, αφού του βγήκε η ψυχή να εξακριβώσει πού χάθηκα.

Εντέλει περπατάμε, ασφαλείς, στους παράπλευρους δρό-
μους προς τη Λιοσίων.

«Όπως κατάλαβες, ήρθε η σύνδεσή σου με τη Σπουδά-
ζουσα της ΚΝΕ. Δεν ξέρουμε από πού».

Οι ελπίδες που μου άφησε ο Δημήτρης Μουρτζίκος για 
μια ευρύτερη πρωτοβουλία στον χώρο της Αριστεράς, πή-
γαν στράφι. Συρρικνώθηκαν σ’ έναν σύνδεσμό μου με την 
ΚΝΕ. Δεν είχε κανένα νόημα να τα συζητήσω με τον «τύπο» 
δίπλα μου.

Είχα πει τότε στον Μουρτζίκο:
«Δημήτρη, ο Ριζοσπάστης που μου δίνεις έχει μόνο συμ-

βολικό νόημα. Κατά τα άλλα δημοσιεύει μπαγιάτικα νέα 
τριών μηνών. Αντί αυτός ή άλλο πιο ανοιχτό έντυπο να γί-
νει όργανο πολιτικού και ιδεολογικού διαλόγου για την ανα-
συγκρότηση κι ενότητα της Αριστεράς».

«Θα γίνει κι αυτό όταν θ’ ανοίξουν οι διαδικασίες για το 
9ο Συνέδριο του ΚΚΕ».

Αυτό μου απάντησε ο Μουρτζίκος. Ήθελε να με συνδέσει 
με τον «παλαίμαχο» Δημήτρη Τσιάρα. Είχα επιφυλάξεις, κι 
ευτυχώς, γιατί η Ασφάλεια είχε ταυτοποιήσει πολύ νωρίς 
τον ρόλο του. Ως επικεφαλής τής υπό ίδρυση ΚΝΕ.

Ο νεαρός σύντροφος δίπλα μου, δυο χρόνια μεγαλύτερος, 
είναι οικείος και εμφανώς συγκινημένος, αλλά στην πορεία 
του λέω τρεις φορές «Όχι» στις προτάσεις που εκείνος απο-
καλεί «γραμμή».

«Τι χαμός είναι αυτός στο έτος σου, στη σχολή σου. Δη-
λαδή, έχουν βγει μπροστά τόσα άτομα. Η “καθοδήγηση” –το 
κέντρο– καλεί να αποσυρθούν απ’ αυτά τα χαλαρά σχήμα-
τα, τις Επιτροπές Αγώνα, και να ενταχθούν στην Αντι-ΕΦΕΕ».

«Είναι σαν να ζητάς να φύγουν τα ψάρια από τη θάλασ-
σα. Ο παράνομος ή μισο-παράνομος πρέπει να κολυμπά σ’ 
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αυτές τις χαλαρές συσπειρώσεις σαν το ψάρι στο νερό. Άσε 
που η Αντι-ΕΦΕΕ, αντί να είναι η πλατιά μετωπική της ΚΝΕ, 
θα ’πρεπε να αποτελεί την κοινή δημοκρατική συνδικαλιστι-
κή έκφραση όλων των φοιτητών. Η πραγματική και νόμιμη 
ΕΦΕΕ».

«Φαίνεται έγινε κάποια προσπάθεια να πειστεί ο “Ρή-
γας” να συμμετάσχει, αλλά δεν…»

«Προσχηματικά. Μα δεν είναι θέμα συνεννόησης και συμ-
μαχίας παράνομων οργανώσεων, αλλά αυτοδίκαιης συγκρό-
τησης των δημοκρατών φοιτητών σε κάθε σχολή, σε κάθε μα-
ζικό φοιτητικό χώρο. Τέλος πάντων, αυτό έληξε…»

«Θα αναλάβεις την οργάνωση της ΚΝΕ Πολυτεχνείου;»
«Πρώτο, πρέπει να κινηθούμε παράλληλα για ένα διά-

στημα. Καλό είναι να υπάρχουν στεγανοί κλάδοι της οργά-
νωσης και να εξασφαλιστεί σταδιακή αφομοίωση δίχως τσα-
λαβουτήματα και μακροβούτια.

»Δεύτερο, φοιτητές γνωστοί όπως εγώ, αναγνωρισμένοι, 
καταξιωμένοι στους χώρους τους πρέπει τώρα να βγουν 
μπροστά, ανοιχτά, με πολλαπλασιαστικά αποτελέσματα. Οι 
30 θα γίνουν σύντομα 300 και γρήγορα 3.000. Πρέπει να επι-
ταχύνουμε τη μαζικοποίηση. “Πέντε χρόνια αρκετά, δεν θα 
γίνουν εφτά”, λέει ο κόσμος. Δεν υπάρχει καιρός να γίνω 
υπόγειος και να σχηματίζω “τριάδες” στην αφάνεια. Γι’ αυ-
τή τη δουλειά θα βρεθούν άλλοι, όπως εσύ».

«Έχεις δίκιο. Τότε πρέπει να μας δώσεις τη λίστα των δι-
κών σου ανά σχολή για κανονική τυπική στρατολόγηση στην 
ΚΝΕ».

«Είναι αντιπαραγωγικό και άκρως επικίνδυνο να κυκλο-
φορούν λίστες με ανθρώπους από διαφορετικές σχολές, πό-
λεις, περιφέρειες. Τους εξωπανεπιστημιακούς τους έχω ήδη 
δώσει εκεί που έπρεπε, δεν είναι δική σας δουλειά. Τους άλ-
λους τους έχω προετοιμάσει, δρουν σαν να είναι μέλη της 
ΚΝΕ ή της Αντι-ΕΦΕΕ και σταδιακά θα περνούν ώριμα στις 
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αντίστοιχες οργανώσεις. Θα τους βρίσκετε, θα σας βρίσκουν. 
Για το Πολυτεχνείο είναι πιο εύκολο, αλλά τι νόημα έχει να 
σου πω δέκα ονόματα στην τάδε πόλη της Κρήτης, όταν εκεί 
δεν έχετε κανέναν να τους κρατήσει. Μεταβατικά θα κινη-
θούμε παράλληλα».

Έμεινε σύμφωνος κι έτσι στη συνέχεια ο πρώτος γραμ-
ματέας της Σπουδάζουσας της ΚΝΕ θα με ονομάσει «Ο 38ος 
Παράλληλος», από τον Πόλεμο της Κορέας. Δηλαδή ο μεθο-
ριακός, στη γραμμή του μετώπου.

Ο συνομιλητής μου ήταν ευφυής, μέτριας κατάρτισης, 
ακατάλληλος για τον μαζικό χώρο, ωστόσο επιδέξιος συνω-
μότης. Εκ φύσως «υπόγειος», όπως δύο άλλοι καλοί φίλοι 
στους Χημικούς Μηχανικούς, ο Κώστας Τριανταφύλλου και 
ο Μίμης Μαρινάκης. Μου δημιουργήθηκε τότε η εντύπωση 
ότι η ανερχόμενη ΚΝΕ τηρεί απαρέγκλιτα τους συνωμοτι-
κούς κανόνες. Πού να ’ξερα…

❀

Η αφετηρία του ανοιχτού φοιτητικού κινήματος είναι, νομί-
ζω, η 22α Ιανουαρίου του ’72. Διενεργούνται γενικές συνε-
λεύσεις με κεντρικό θέμα τις ελεύθερες εκλογές για την ανά-
δειξη των διοικητικών συμβουλίων των φοιτητικών συλλό-
γων. Συγκεντρώνονται υπογραφές για την κατάθεση σχετι-
κών προσφυγών στα πρωτοδικεία. Η θητεία των διορισμέ-
νων λήγει το καλοκαίρι του ’72. Η δράση τους περιορίζεται 
σε χοροεσπερίδες, εκδρομές και κυρίως στη διάθεση δωρεάν 
εισιτηρίων για τα ποδοσφαιρικά ματς. Καθοδηγούνται άμε-
σα από τη Γραμματεία Τύπου και Πληροφοριών της Προε-
δρίας της Κυβέρνησης. Προσωπικά από τον Γ. Γεωργαλά 
πρώτα και τώρα από τον Βύρωνα Σταματόπουλο. Ταυτό-
χρονα από το «Σπουδαστικό» της Ασφάλειας. Είχα μια ελ-
πίδα ότι δεν ήταν τόσο άμεση η συνεργασία των διορισμέ-
νων με την Ασφάλεια, αλλά οι επιστολές του χουντικού προέ-
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δρου της Διοικούσας Επιτροπής Συλλόγων του Εθνικού Με-
τσοβίου Πολυτεχνείου, Α. Πεβερέτου, αποδεικνύουν ότι επρό-
κειτο για ψευδαίσθησή μου. Συστήνει στη χουντική κυβέρ-
νηση τη συνεργασία με το «Σπουδαστικό» της Ασφάλειας 
για το ενδεχόμενο διενέργειας εκλογών – βίας και νοθείας.

Στις συνελεύσεις του Γενάρη έρχεται στην επιφάνεια η 
ζύμωση που έχει προηγηθεί. Βγαίνουν μπροστά δεκάδες νέα 
πρόσωπα. Είμαι ομιλητής στη συνέλευση στη σχολή μου.

Σειρά τον Μάρτη έχουν οι τοπικοί, επαρχιακοί φοιτητι-
κοί σύλλογοι, με πρώτη όπως πάντα τη Φοιτητική Ένωση 
Κρητών, που απαιτούν με ψηφίσματα ελεύθερες εκλογές.

Την πέμπτη επέτειο της 21ης Απριλίου, από στόμα σε στό-
μα πραγματοποιείται μια συμβολική συγκέντρωση στα Προ-
πύλαια, όπου ψάλλουμε τον Εθνικό Ύμνο και το «Πότε θα 
κάνει ξαστεριά». Συνθήματα: «Ελευθερία», «Πέντε χρόνια 
αρκετά …». Στο κυνηγητό τη γλιτώνω. Συλλαμβάνονται αρ-
κετοί.

Η απεργία των υπομηχανικών για κεκτημένα και η κινη-
τοποίηση των τοπογράφων μηχανικών είναι οι πρώτοι μαζι-
κοί αγώνες με κλαδικά αιτήματα εκτός από τα γενικά φοι-
τητικά.

Αποφασιστικό ρόλο στην πλατιά κινητοποίηση των φοι-
τητών, παίζουν οι τοπικοί σύλλογοι: Κρητών, Στερεοελλαδι-
τών, Ηπειρωτών, Πελοποννησίων, Αρκάδων, Πατρινών, Ηλείων, 
Λαρισαίων, Λαμιωτών, Κερκυραίων, Χίων, κ.ά.

Στη συλλογική κι ατομική μνήμη έχει καταγραφεί η συ-
ναυλία που οργάνωσε η ΦΕΚ (Φοιτητική Ένωση Κρητών) στο 
«Σπόρτιγκ» τον Μάη του 1972, στην επέτειο της Μάχης της 
Κρήτης, με τους Γιάννη Μαρκόπουλο, Νίκο Ξυλούρη, Χαρά-
λαμπο Γαργανουράκη, κ.ά.

Στη ΦΕΚ μεσουρανούσαν τότε ο Βασίλης Πεντάρης, πρόε-
δρος, και η δημεγέρτης Ιωάννα Καρυστιάνη, εκ Χανίων και 
οι δύο. Με προσφυγική καταγωγή η δεύτερη.
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Ο Βασίλης από οικογένεια της «βαθιάς Κρήτης», ρίζα από 
τον Πρινέ Σελίνου. Βενιζελικοί, βγήκαν την Κατοχή με το 
ΕΑΜ στο βουνό, αλλά μετά επέστρεψαν στη μεταβενιζελι- 
κή παράταξη. Ξακουστή πανελληνίως η βεντέτα Πεντάρη-
δων-Σαρτζετάκηδων με διαδοχικούς φόνους. Το τελευταίο 
φονικό διέπραξε ο δεκαπεντάχρονος μαθητής Βαγγέλης Πε-
ντάρης, για να εκδικηθεί τη δολοφονία του δεκατετράχρο-
νου αδελφού του, Ανδρέα, από τον Ευτύχη Σαρτζετάκη. Στο 
πλευρό του δεκαεξάχρονου πλέον Βαγγέλη στη δίκη οι μα-
θητές των γυμνασίων, μεταξύ των οποίων κι ο μαθητής Βαρ-
δής Βαρδινογιάννης! Οι δέκα ένορκοι ανακήρυξαν αθώο τον 
Βαγγέλη, τον μεγαλύτερο αδελφό του συμφοιτητή μας Βα-
σίλη.

Ο Βαγγέλης Πεντάρης θα γίνει πλοίαρχος, κυρίως των 
Βαρδινογιάννηδων, και θα εκλεγεί βουλευτής με το ΠΑΣΟΚ 
το ’81 στη Β´ Πειραιά. Ο Ανδρέας Παπανδρέου κεραυνοβο-
λήθηκε όταν άκουσε την αμηχανία του Βαγγέλη Πεντάρη: 
«Μου σκότωσε ο αδελφός του τον αδελφό, του σκότωσα τον 
αδελφό και τώρα πρέπει να τον ψηφίσω Πρόεδρο Δημοκρα-
τίας;» Τον Χρήστο Σαρτζετάκη, τον ξακουστό ανακριτή στη 
δολοφονία του Γρηγόρη Λαμπράκη. Τελικά τον ψήφισε και 
στις τρεις ψηφοφορίες. Η βεντέτα πήρε τέλος οριστικά. Ο 
Βαγγέλης, παρά τη διαφορά ηλικίας, είναι φίλος μου.

Ο Γιάννης Μαρκόπουλος ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος 
την κατάλληλη στιγμή, με το μουσικό πολιτιστικό του κίνη-
μα «Επιστροφή στις Ρίζες». Στην ουσία μια μορφή «Επι-
στροφής στο Μέλλον». Ακολούθησε δικό του δρόμο σε σχέ-
ση με τους άλλους επιγόνους του Μίκη. Στην Πλάκα, στη 
«Λήδρα», χαλούσε τον κόσμο ο Νίκος Ξυλούρης με τα τρα-
γούδια του. Το «Χρονικό» («Καφενείον “Η Ελλάς”») του Μαρ-
κόπουλου ήταν έκπληξη και τομή. Και η «Ιθαγένεια» του 
’72. Με τον Γιάννη, τον Γεραπετρίτη, γιο βενιζελικού νομάρ-
χη, δημιούργησα στενή σχέση. Ένα παγωμένο βράδυ στο 
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σπίτι του στην Κυψέλη μου χάρισε το παλιό παλτό του, της 
περιόδου του Λονδίνου. Μου ’πεφτε, βέβαια, μεγάλο. Αργό-
τερα μια φίλη μου, πολιτικός μηχανικός, έγινε τραγουδίστριά 
του με τον Γιώργο Νταλάρα. Ένιωθε όμως να τον πιέζει ο 
«πληθωρισμός» του Μίκη, ιδιαίτερα μετά το ’78 που ξανα-
προσέγγισε το ΚΚΕ ο «Ψηλός». Έτσι άρχισε να βλέπει ο 
Γιάννης ασύμβατη τη φιλία μας, δύο Λασιθιωτών, με τη διά 
βίου σχέση μου με τον Χανιώτη Μίκη. Οφείλω να ομολογή-
σω ότι μερικές φορές ο Μίκης σταματούσε την οδήγηση όταν 
άκουγε μια μελωδία στο ραδιόφωνο και με ρωτούσε έκπλη-
κτος: «Τίνος είναι αυτή;» «Του Γιάννη Μαρκόπουλου». Φέρ’ 
ειπείν, το «Ποιος πληρώνει τον βαρκάρη» ή το «Όχι, δεν πρέ-
πει να συναντηθούμε» ή το «Πέρα από τη θάλασσα». Δηλα-
δή ακόμα και σε επιμέρους λυρικά κομμάτια, εκτός από τα 
μεγάλα έργα του. Ο Γιάννης «κρητικοποίησε» μουσικά το 
ανερχόμενο φοιτητικό κίνημα. Εκείνη τη νύχτα, 15 Μαΐου του 
’72, 5.000 φοιτητές μέσα κι έξω από το «Σπόρτιγκ» τραγού-
δησαν κι έκλαψαν, κι ύστερα ξεχύθηκαν στην Πατησίων με 
συνθήματα «Κάτω η χούντα», «Δημοκρατία», «Ελευθερία», 
άδοντες το «Πότε θα κάνει ξαστεριά».

Ήμουν σε μία από τις ομάδες των διαδηλωτών που έμπαι-
ναν έβγαιναν στην Πατησίων από διαφορετικά σημεία κι 
αιφνιδίαζαν τις αστυνομικές δυνάμεις. Έτσι με ανθρωποκυ-
νηγητό φτάσαμε ως τον ΟΤΕ, άλλοι έτρεξαν προς τα κάτω, 
μερικοί όπως εγώ προς την άνοδο της Αλεξάνδρας ανάμε-
σα στα διερχόμενα αυτοκίνητα.

Μου ’χε κοπεί η ανάσα, πίσω έτρεχαν οι αστυνομικοί, ένα 
«100» έστριβε επιτόπου στην Πατησίων, όταν ένα ταξί στα-
μάτησε στο πλάι μου. Άνοιξε κάποιος το πίσω τζάμι και μου 
φώναξε:

«Μπες μέσα, παιδί μου, μπες».
Ανοίγω την μπροστινή πόρτα και κάθομαι, ενώ ο ταξιτζής 

διαμαρτύρεται έντονα στον πίσω πελάτη:
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«Δεν θέλω να βρω τον μπελά μου, κύριε, είμαι επαγγελ-
ματίας, θα μου αφαιρέσουν την άδεια».

«Να πεις ότι σε διέταξε ο Σακελλάριος».
«Μα τι λέτε, κύριε, εγώ δεν ξέρω κανένα Σακελλάριο», 

ξεφωνίζει συνεχίζοντας την οδήγηση.
«Νεαρέ μου, εσύ ξέρεις ποιος είναι ο Σακελλάριος;» με 

ρωτά ο πίσω κύριος, πολύ μεγαλούτσικος για τη χαριτωμέ-
νη μικρή που τον συνοδεύει.

«Τρεχάτε να προλάβουμε το Τραμ το τελευταίο», απαντώ 
τραγουδιστά κι ας μην είχα δει ποτέ μου τηλεόραση εκτός 
από λίγα ματς.

Ο Αλέκος Σακελλάριος έκανε σαν παιδί επειδή τον ανα-
γνώρισα!

«Βλέπεις…» παρατηρεί τον ταξιτζή. «Στρίψε αριστερά 
για Κυψέλη».

«Δεν θα το ξεχάσω ποτέ, κύριε Αλέκο», τον αποχαιρέτι-
σα ασφαλής πλέον. Τον προικισμένο σεναριογράφο-σκηνο-
θέτη, στιχουργό, χρονογράφο και δεν ξέρω τι άλλο, γοητευ-
τικό Αλέκο Σακελλάριο.

❀

Οι πρώτες συνελεύσεις για προσφυγές στα πρωτοδικεία, με 
στόχο τις ελεύθερες εκλογές, απέδειξαν τη γύμνια της χού-
ντας. Φέρ’ ειπείν, στη συνέλευση της Νομικής, ανάμεσα στους 
500 παρευρισκομένους φοιτητές, ούτε 20 δεν ήταν χουντι-
κοί, κι αυτοί διορισμένοι.

Όμως ένα νέο πρόβλημα εμφανίστηκε απρόσμενα στην 
ημερήσια διάταξη του φοιτητικού κινήματος: Η σύνταξη σχε-
δίου Καταστατικού Χάρτη Παιδείας εν κρυπτώ από επιτρο-
πή κυρίως καθηγητών, υπό τους ακαδημαϊκούς Γ. Ξανθάκη 
και Κ. Αλεξόπουλο.

Στο φοιτητικό εστιατόριο ήρθε η πληροφορία ότι κλήθη-
καν οι διορισμένοι της ΔΕΣΕΜΠ και ΕΦΕΕ να καταθέσουν 
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προτάσεις σε θέματα αποκλειστικά «φοιτητικής μέριμνας» 
(σίτιση, στέγαση). Επικρατεί αναβρασμός και αυθόρμητα γί-
νεται συγκέντρωση στο αίθριο, έξω από το εστιατόριο και 
τα γραφεία των διορισμένων. Μερικοί φοιτητές, κυρίως των 
Μηχανολόγων, με σηκώνουν στη σιδερένια ελικοειδή σκάλα 
που βγάζει στην ταράτσα και βλέπει στην Μπουμπουλίνας. 
Εντελώς απροειδοποίητα έπρεπε να βγάλω λόγο. Η σκάλα 
τρέμει σύγκορμη και δεν θ’ αργήσω να ρητορεύω ακόμα και 
πάνω σε τηλεφωνικό θάλαμο που κλυδωνίζεται. Τώρα όμως, 
με γενικό πολιτικό φόντο τη δημοκρατία, ζητώ τη συμμετο-
χή εκλεγμένων εκπροσώπων των φοιτητών στη σύνταξη του 
Καταστατικού Χάρτη, με αιτήματα: την αυτοτέλεια των 
ιδρυμάτων· ακαδημαϊκές ελευθερίες· κατάργηση του Κυβερ-
νητικού (χουντικού) Επιτρόπου και του «Σπουδαστικού» της 
Ασφάλειας.

Ήταν η πρώτη ομιλία μου εκτός αμφιθεάτρου.
Πέρασε το καλοκαίρι του ’72 – η πίεση για εκλογές στη 

νέα ακαδημαϊκή χρονιά έγινε ασφυκτική και τα όργανα της 
χούντας επεξεργάστηκαν ένα σχέδιο φοιτητικών εκλογών 
«βίας και νοθείας». Η διορισμένη διοίκηση της ΕΦΕΕ αναγ-
γέλλει αρχαιρεσίες το αργότερο μέχρι τον Δεκέμβρη του ’72. 
Οι χουντικοί άρχισαν να μαγειρεύουν τους εκλογικούς κα-
ταλόγους κι ήταν αποφασισμένοι να μην επιτρέψουν αντι-
προσωπευτικές εφορευτικές επιτροπές και να κρατήσουν 
πάση θυσία υπό τον έλεγχό τους τις κάλπες.

Σε δύο σχολές όμως του ΕΜΠ, στους Τοπογράφους Μη-
χανικούς και στους Χημικούς, το χουντικό σχέδιο παρέλυ-
σε. Ήταν ένα θαύμα της μαζικότητας, της ενότητας και της 
δημοκρατικής επαγρύπνησης. Ταυτόχρονα ένα μεγάλο πο-
λιτικό μάθημα απέναντι στον σεχταρισμό κι αριστερισμό.

Δεν υπήρξα ποτέ τυπικό δείγμα συνδικαλιστή φοιτητή, 
όπως με αναφέρουν δημοσιεύματα και σχετικά βιβλία. Γι’ 
αυτό τον ρόλο δίναμε ευκαιρίες για ανάδειξη σε δεκάδες  
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συναδέλφους, «οργανωμένους» ή μη. Δηλαδή, δεν διαπραγ-
ματευόμουν με την Πρυτανεία ούτε μετείχα σε Διασχολικά. 
Συμπρωταγωνιστούσα στις διεργασίες και παρενέβαινα δη-
μόσια σε κρίσιμες στιγμές.

Εκείνη τη μέρα της συνέλευσης, 26 Οκτωβρίου, έφαγα 
χρόνο να πείσω κάποιους αριστερίζοντες του πανεπιστη- 
μίου να μην εξαγγείλουν αποχή εκ των προτέρων από τις δια-
δικασίες, όπως η ΑΑΣΠΕ, η παράταξη του μαοϊκού ΕΚΚΕ. 
Όταν έφτασα στη συνέλευση των Τοπογράφων με περίμενε 
με αγωνία όλη η κομπανία, αν και υπήρχε ομοψυχία και εί-
χαν λυθεί προκαταβολικά τα ζητήματα. Πρώτα στου Νυστα-
ζάκη το σπίτι στο Χαλάνδρι, όπου η κυρία Αλίκη τηγάνιζε 
τόνους πατάτες με μεραμπελλιώτικο λάδι, κι ύστερα, την 
τελευταία στιγμή, στο γειτονικό σπίτι της Θάλειας Μακρή 
στη Θεμιστοκλέους. Επιτέλους μπήκε μια νέα φουρνιά του 
’72-’73 με κορίτσια, όπως η Θάλεια, η Δώρα Σαρρή, η Άννα 
Καραγιαννάκη, η Χαρά Τζαναβάρα, κ.ά. Εννοείται ότι τα 
λιγούρια, οι προβεβλημένοι συνδικαλιστές, δεν άφησαν να 
πάει χαμένη η ευκαιρία. Ραγδαίες ερωτικές ανακατατάξεις 
σημειώνονται και νέα ζευγαρώματα. Λίγοι έμειναν βράχοι 
ακλόνητοι όπως η αφεντιά μου.

Τέλος πάντων, βλέπω ανάστατους τους Γιάννη Αλαβάνο, 
Ηλία Κατωπόδη, Μάκη Ποταμιάνο, Γ. Κραουνάκη, Μανώλη 
Σαριδάκη –Ηρακλειώτη–, Σταύρο Καναβάκη –Αγιονικολιώ-
τη–, Νίκο Ρεβελάκη –Χανιώτη οσιομάρτυρα–, κ.ά.

«Οι γραμμένοι ομιλητές τελειώνουν, δεν είναι πολλοί πρό-
θυμοι να τους καλεί ο Καραπαναγιώτης της Ασφάλειας “δι’ 
υπόθεσίν” τους. Και μόνο με τη συνέλευση εν λειτουργία και 
με απαρτία μπορούν να επιλυθούν κυρίαρχα όλες οι λεπτο-
μέρειες της εκλογικής διαδικασίας. Χρειάζεται λοιπόν ένας 
ομιλητής που να αντέξει στο βήμα, μια, δυο, τρεις ώρες, 
ώσπου να κατέβουν από του Ζωγράφου δύο έτη που έχουν 
εκεί εργαστήρια. Κι όπως καταλαβαίνεις, αυτός είσαι εσύ».
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Στην Αίθουσα Γκίνη, στο αμφιθέατρο, δεν έπεφτε καρφί-
τσα.

«Συνάδελφοι, γιορτάζω σήμερα και μακάρι να κερνού-
σα τον καθένα σας μια ρακή μ’ ένα καλτσούνι κρητικό, μα-
ζί και την αντίστοιχη μαντινάδα. Όμως οι περιστάσεις μου 
επιβάλλουν να αφιερώσω πέντε λόγια στον καθένα σας, 
προσωπικά».

Χειροκρότησαν με θέρμη, μάλλον δεν κατάλαβαν το υπο-
νοούμενο. Μισό λεπτό στον καθένα, το ελάχιστο, ισοδυνα-
μεί με δυόμισι, τρεις ώρες ομιλία. Μόνο ο «Χοντρός», ο διο-
ρισμένος πρόεδρος, το ’πιασε και σήκωσε απελπισμένος τα 
χέρια στον ουρανό. Αυτός που μου κόλλησε το «Σουσλόφ».

Έτσι έβγαλα τον πρώτο –κι όχι τελευταίο– λόγο μου αλά 
Κάστρο, δίχως να το κουνήσει κανείς, μέχρι που ήρθαν οι 
συνάδελφοι από τα κτήρια του Ζωγράφου. Ο κοσμήτορας  
Ι. Αργυράκος, ο επόπτης, μου ομολόγησε ότι δεν πήγε ούτε 
για κατούρημα. Η συνέλευση δεν άφησε περιθώριο νοθείας 
στους χουντικούς. Έτσι όπως τα είχαμε προγραμματίσει 
εκλέχτηκε πρόεδρος ο Γιάννης Αλαβάνος, ο Μάκης Ποτα-
μιάνος αντιπρόεδρος, ο Ηλίας Κατωπόδης γραμματέας. Βγά-
λαμε 6 δημοκρατικούς και κατά λάθος έναν διορισμένο λό-
γω μεγάλης διασποράς των ψήφων. Επιλέξαμε τον Γιάννη 
Αλαβάνο, γόνο δημοκρατικής αστικής οικογένειας, για να 
τονίσουμε εκτός των άλλων το εύρος του κινήματος. Όλα τα 
αδέλφια Αλαβάνοι, αγόρια και κορίτσια, συμμετείχαν στον 
αντιδικτατορικό αγώνα. Ο πατέρας, βουλευτής της Ένωσης 
Κέντρου, πολιτικός φίλος του Κώστα Μητσοτάκη πριν από 
την «Αποστασία», όχι του Ανδρέα Παπανδρέου. Οι παππού-
δες τους ήταν γιατροί και βουλευτές, ο ένας του Βενιζέλου 
εκ Τήνου, ο άλλος εξ Αμαλιάδος του φιλοβασιλικού Λαϊκού 
Κόμματος. Η βαθιά χριστιανική πίστη της οικογένειας Αλα-
βάνου υπό το σοκ της χούντας μετατόπισε στ’ αριστερά τα 
παιδιά της.
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Στους Χημικούς Μηχανικούς βγήκαν 7 στους 7 δημοκρα-
τικοί. Το παράδοξο είναι ότι η πλειοψηφική Αντι-ΕΦΕΕ από ένα 
στιγμιαίο σεχταριστικό λάθος δεν κατέβασε υποψήφιους κι 
έτσι εκλέχτηκαν αδέσμευτοι και φιλο-ρηγάδες. Πρόεδρος ο 
συμπαθής Νίκος Ζιώτης με τους Γ. Γκέκα, Ν. Διακουλάκη, Γ. 
Διαλυνά –Αγιονικολιώτη–, Κ. Κυριαζή και βέβαια η γοητευ-
τική Εύη Παπακωνσταντίνου. Έτσι η δυναμική, πολυπράγ-
μων Τόνια Μοροπούλου της Αντι-ΕΦΕΕ έχασε αδίκως την ευ-
καιρία να εκλεγεί πρόεδρος. Έναν χρόνο μετά, θα χάσει άλ-
λη μία, μεγαλύτερη, ευκαιρία να δοξαστεί.

Στους Χημικούς η ΚΝΕ και η Αντι-ΕΦΕΕ είχαν αξιόλογα 
στελέχη: τον Λάκη Σταθάκη (κρυφό), τον Άγγελο Χάγιο, τον 
διά βίου κολλητό μου Κώστα Τριανταφύλλου (κρυφό), τον 
Ανδρέα Ανδρεούλη και τον ασυγκράτητο μαζικό Στέλιο Λο-
γοθέτη. Η αγαπημένη μου Μαρία Δαμανάκη, η συμπατριώ-
τισσα, θα ενταχθεί στην Αντι-ΕΦΕΕ από τον φίλο της Ανδρέα 
Ανδρεούλη και μετά το «Πολυτεχνείο ’73» στην ΚΝΕ από τον 
Κώστα Τριανταφύλλου, σ’ ένα καφεζαχαροπλαστείο προς την 
Κυψέλη. Εύλογα σκεφτόμουν τον πατέρα της κυρ Θόδωρο.

Σ’ όλες τις άλλες σχολές επικράτησε η βία και η νοθεία. 
Οι φοιτητές της Νομικής κατήγγειλαν τις διαδικασίες, έκα-
ναν αποχή, τους κλείδωσαν μέσα οι αστυνομικοί κι ύστερα 
έκαναν διαδήλωση μέχρι τη συμβολή Στουρνάρη-Πατησίων 
στο Πολυτεχνείο. Κι οι φοιτητές των άλλων σχολών του ΕΜΠ 
βγήκαν διαδηλώνοντας στο προαύλιο και στην Πατησίων.

Έτσι κατέληξαν στις 20 Νοεμβρίου οι πρώτες φοιτητικές 
εκλογές μετά την 21η Απριλίου.

❀

Μια είδηση του ’72 διέλαθε την προσοχή του φοιτητικού κι-
νήματος. Με πληροφόρησε έγκαιρα ο δικηγόρος μας στις 
προσφυγές στα πρωτοδικεία, ο εξ Ιεράπετρας Αντώνης Βγόν- 
τζας.
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Η χούντα εξέδωσε το Διάταγμα 269/1972 σύμφωνα με το 
οποίο «οποιαδήποτε χρήσις όπλων, συγχωρείται προκειμέ-
νου να διαλυθεί συγκέντρωσις από την εξέλιξη της οποίας 
υπάρχει κίνδυνος της ζωής των μετεχόντων ή οι μετέχοντες 
εκτρέπονται σε αξιόποινες πράξεις ή βιαιοπραγούν κατά 
των ανδρών της δημοσίας τάξεως».

Προαναγγέλλεται η χρήση των όπλων!
Το 1972 κυοφορεί τα βασικά στοιχεία της νέας χρονιάς, 

του συγκλονιστικού 1973.
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Ή Πλατεία Μαβίλη και η τριάς: 
Ν. Βουλγαρίδης, Φ. Φίλιος, Κ. Τζιαντζής

E ΝΑΣ ΤΥΠΟΣ, θεοπάλαβος ή πιωμένος, ανεβαίνει στην 
καρέκλα κι απαγγέλλει το «Σύννεφο με παντελόνια» 

του Μαγιακόφσκι, προς τιμήν ενός μωρού που γεννήθηκε 
πριν από εκατό χρόνια, τον Απρίλη του 1870, στις όχθες του 
Βόλγα στη Νοτιοανατολική Ρωσία, όταν άρχισαν να ραγί-
ζουν οι πάγοι στα παγωμένα κανάλια του μεγαλύτερου πο-
ταμού της Ευρώπης. Το βάφτισαν στον καθεδρικό ναό της 
Αγίας Τριάδας της πόλης Σιμπίρσκ με το όνομα Βλαντιμίρ 
Ίλιτς Ουλιάνοφ.

Μια παρέα νεαρών στην κατάμεστη ταβέρνα εν μέσω χού-
ντας γιορτάζει με θορυβώδες τσιμπούσι τα 100 χρόνια από 
τη γέννηση του Λένιν. Οι περισσότεροι είναι εικοσάχρονοι, 
ένας όμως, που δεν βάζει γλώσσα μέσα, τους περνά από δέ-
κα έως δεκαπέντε χρόνια. Ανταλλάσσονται κεράσματα με 
διπλανά άσχετα τραπέζια. Σ’ ένα κάθονται εισαγγελείς. Στο 
διπλανό διπλωματικοί υπάλληλοι. Σ’ άλλο ο διευθυντής του 
Πολιτικού Γραφείου του μακαρίτη πλέον Ηλία Τσιριμώκου. 
Τα γκαρσόνια ενημερώνουν τους παραξενεμένους θαμώνες: 
«Είναι τα παιδιά από την Πλατεία Μαβίλη».

Ο απαγγέλλων είναι ζωγράφος. Η «μάνα» της παρέας, ο 
μεγάλος στην ηλικία, ψυχίατρος.



443

ΠΡΙΝ ΣΒΗΣΟΥΝ ΤΑ ΦΩΤΑ

Από την ταβέρνα πίσω από το «Ιπποκράτειο» θα μετα-
φερθούμε στο αμφιθέατρο της Σχολής Αναβρύτων, του σχο-
λείου του πρίγκιπα Κωνσταντίνου και των επιφανών γόνων 
του κατεστημένου της χώρας. Η παρέα των νεαρών κάθεται 
στις κερκίδες κι ένας ένας σηκώνεται στη σκηνή, κάτω στο 
κέντρο, σαν τραγωδός, και εκθέτει τις απόψεις του για την 
αυτοοργάνωσή τους. Ένας απόφοιτος, εδώ και χρόνια, των 
Αναβρύτων φαίνεται να παίζει τον σκηνοθέτη σ’ αυτή την 
παράσταση. Ενορχηστρώνει ρόλους.

Μια τρίτη σκηνή. Κοντεύει χάραμα στην Πλατεία Μαβί-
λη, το καταπονημένο γκαρσόνι φέρνει τις τελευταίες μπύρες, 
βιάζεται να κλείσει, αλλά ο τραπεζορήτορας συνεχίζει ακά-
θεκτος να καθηλώνει τους νεαρούς με τα εντυπωσιακά του 
σχήματα, διανθισμένα με παραδοξολογίες, ακόμα και «θεω-
ρίες συνωμοσίας» που εξαπατούν τη φαντασία. Οι νεαροί 
υπομειδιούν χωρίς κατ’ ανάγκη να συμφωνούν, άλλωστε ο 
αγκιτάτορας παίζει μεταξύ σοβαρού και αστείου. Εκείνο το 
βράδυ ανέλυσε γιατί είναι «φοβερό κόλπο» η σύγκρουση Σο-
βιετικής Ένωσης-Κίνας «για τη διαίρεση και σύγχυση στο 
ιμπεριαλιστικό στρατόπεδο». Δεν είναι κανένας παλαιοκομ-
μουνιστής της Ακροναυπλίας ή της Γυάρου. Κάθε άλλο. Γιος 
πιλοποιού βιομήχανου, «αιώνιος» φοιτητής στο Γκρατς της 
Αυστρίας, δέκα χρόνια τουλάχιστον, ήρθε πίσω να ολοκλη-
ρώσει τις σπουδές στην ιατρική, κάνει την πρακτική του στην 
ψυχιατρική και μένει απέναντι, Κερασούντος και Μιχαλακο-
πούλου. Κλασικό γεροντοπαλίκαρο. Ωραίος τύπος.

Θ’ ακουστεί παράδοξο, αλλά οι σκηνές αυτές αντιπροσω-
πεύουν την πρώτη ιδρυτική πράξη μαζικοποίησης της ΚΝΕ ή 
τουλάχιστον την πρώτη «μαγιά» της Σπουδάζουσάς της, λί-
γα μέτρα από την Αμερικανική Πρεσβεία, απέναντι από τον 
«Κυανού Σταυρό» της οικογένειας του Δημήτρη Ιωαννίδη, 
κοντά στο σπίτι της αδελφής του Δέσποινας, όπου γίνονται 
οι μυστικές συναντήσεις του αρχισυνωμότη αδελφού της,  
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μερικές εκατοντάδες μέτρα από το ΕΑΤ-ΕΣΑ! Στο ίδιο καφέ 
μπαρ μπορεί να συναντήσεις τη Δέσποινα Ιωαννίδη να πίνει 
τον καφέ της με φιλενάδες ή τον ποιητή Νίκο Καρούζο να 
αγορεύει, συνήθως τύφλα, ανάμεσα στους θαυμαστές του.

Η Πλατεία Μαβίλη είναι νυχτερινό πέρασμα-πιάτσα. Ένα 
σωρό κόσμος, ιδιαίτερα φοιτητές της Ιατρικής.

Στο φιλελεύθερο Αμερικανικό Κολλέγιο ο «Ρήγας», στα 
συντηρητικά Ανάβρυτα και στο Πρότυπο Βαρβάκειο η ΚΝΕ! 
Η κοινωνική βάση όμως της τελευταίας είναι κατά κανό- 
να πληβειακή, σε αντίθεση με του «Ρήγα» ή του μαοϊκού 
ΕΚΚΕ.

Ένας δαιμόνιος πιτσιρικάς, γεννημένος συνωμότης, ο Γιάν-
νης Τσεβρένης, γιος μεγαλοστελέχους του Νιάρχου, Αιγυπτιώ-
τη από το Πορτ Σάιντ, θα στρατολογηθεί από έναν Φρέντυ 
Στάμο στο ΠΑΜ Νέων, μια ταμπέλα-προθάλαμο της ανύπαρ-
κτης ακόμη ΚΝΕ. Μαζί και το κορίτσι του, εντός ολίγου σύ-
ζυγός του, η Μαριάννα. Η επιθυμία του ήταν να οργανωθεί 
στον «Ρήγα», αλλά αυτός μετά το «χτύπημα» είναι δυσεύ-
ρετος. Η «καθοδήγηση» του στέλνει τον Τάσο Γουδέλη, ανι-
ψιό του γνωστού λογοτέχνη και εκδότη, ο οποίος όμως δεν 
θεωρεί τον εαυτό του κομμουνιστή!

Ο Τσεβρένης θα στρατολογήσει τον συμμαθητή του στο 
2ο Γυμνάσιο Λάκη Σταθάκη, ο οποίος θα μπει στους Χημι-
κούς Μηχανικούς, και εκείνος με τη σειρά του θα εντάξει 
στην ΚΝΕ τον Άγγελο Χάγιο κι αυτός τον επίσης χημικό φί-
λο μου Κώστα Τριανταφύλλου.

Μέσω του συμφοιτητή του στο Οικονομικό του Πανεπι-
στημίου, Ντίνου Μήτση, γιου ιερέα, θα συνδεθεί με τα παι-
διά, απόφοιτους του Βαρβάκειου (Δ. Τσοπανίδης, Γ. Κοντο-
γιάννης, Δ. Παντάκας, Α. Αλαβάνος, Α. Χάγιος, Β. Κολώ- 
νιας).

Μέσω του, επίσης συμφοιτητή του, Θόδωρου Τζιαντζή, 
απόφοιτου Αναβρύτων, γιου βιομηχάνου εξ Ηλείας (Πύρ-
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γος-Κατάκολο), θα φτάσει στα Ανάβρυτα για να παρακο-
λουθήσει την έκθεση ζωγραφικής του Σταύρου Τσικουδάκη 
και να χρησιμοποιήσει τον πολύγραφο που είναι στη διάθε-
ση των αποφοίτων της Σχολής Αναβρύτων. Εκεί θα γνωρίσει 
ένα πολύ θετικό άτομο, τον Τάκη Κυπραίο, πρόθυμο για 
στρατολόγηση, και τον, κάπως κατ’ αρχάς απρόθυμο, Κώ-
στα Τζιαντζή, μεγαλύτερο αδελφό του Θόδωρου, εντελώς 
διαφορετικό χαρακτήρα από τον αδελφό του και τον κολλη-
τό του Τάκη Κυπραίο.

Ο Κώστας διαθέτει μια αινιγματική γοητεία. Μουσική δω-
ματίου, παρά τη μονόσυρτη φωνή του και τα μισόκλειστα, 
ωστόσο ευφυή, μάτια του κάτω από τα μυωπικά γυαλιά. Κι-
νείται σε μια εντελώς δική του ζώνη, στο μεταίχμιο πραγ-
ματικότητας και φαντασίας, ανάμεσα στον ασυγκράτητο 
χαβαλέ και στις ρομαντικές επινοήσεις. Κι όπως συμβαίνει 
με τους ευφάνταστους ανθρώπους, μπορεί να μισοπιστέψει 
και να πέσει στην παγίδα των δικών του επινοήσεων.

Ένας σκηνοθέτης χωρίς σενάριο, που μοιράζει ρόλους 
στους συνοδοιπόρους, μια ποιητική φιγούρα δίχως στίχους, 
που έρχεται από μακριά, από τους ελευθεριακούς μισο- 
αναρχικούς αστούς της ευρωπαϊκής επανάστασης του 1830. 
Εκ φύσεως βολονταριστής, σχεδόν δίχως όριο, δηλαδή δομι-
κά μη μαρξιστής κι ας υιοθετεί εντός ολίγου με πάθος έναν 
δικό του «μαρξισμό-λενινισμό», όπως ένας άθεος έναν νέο 
θρησκευτικό δογματισμό. Στον ανοιχτό μαζικό χώρο το άστρο 
του χλομιάζει, αλλά στην προσωπική επαφή και στον παρεΐ-
στικο κύκλο ή στη φράξια έχει ένα ιδιαίτερο ταλέντο να ακτι-
νοσκοπεί τους συνομιλητές, να αναγνωρίζει τα κίνητρα και 
τις πληγές του άλλου, να επεξεργάζεται τα άτομα, να τα 
εμπνέει, ακόμη και να τα χειραγωγεί σε πραγματικούς ή κα-
τά φαντασία ρόλους. Αν είσαι κοντός, σε κάνει να νιώθεις 
ψηλός. Αν νιώθεις δυσαρεστημένος ή ταπεινωμένος, σε εξυ-
ψώνει και σου παρουσιάζει το πορτρέτο του υπαίτιου εχθρού 
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σου. Αν υποψιαστεί ότι είσαι το ίδιο έξυπνος μ’ αυτόν, ενδε-
χομένως πιο καταρτισμένος και πολιτικά ώριμος, θα σε «ψα-
ρώσει» με τη θεατρικότητά του και θα αποδεχθείς έναν δεύ-
τερο κι εξαρτημένο ρόλο. Αν νιώθεις φτωχός και καταφρο-
νεμένος προλετάριος, θα σε πείσει ότι για σένα γράφτηκε 
το Κεφάλαιο του Μαρξ, το οποίο ποτέ δεν διάβασε, και πως 
εσύ σηκώνεις στις πλάτες σου την «υπόθεση» της εργατικής 
τάξης και την αποστολή της ανθρώπινης χειραφέτησης.

Αν νιώθεις ενοχικός επειδή είσαι αστός στην καταγωγή, 
στην καλύτερη περίπτωση σου δανείζει τον ρόλο του Έν-
γκελς, του γιου του βιομήχανου όπως αυτός, συνήθως όμως 
σε εμπλέκει στον ενστικτώδη φραξιονισμό και ακτιβισμό 
του. Ο ρόλος του Ένγκελς δεν του πήγαινε, δεν του άρεσε. 
Τρεις δεκαετίες μετά, όταν ο πικραμένος κι αδικημένος συ-
νεργάτης του Γιάννης Τσεβρένης, ο άνθρωπος που τον στρα-
τολόγησε, θα του πει κάπως άγαρμπα: «Καταλαβαίνω το 
παιχνίδι σου», εκείνος θα του απαντήσει: «Ε, τότε ας μοι-
ράσουμε τους ρόλους. Εγώ Λένιν, εσύ Στάλιν». Σε μένα χω-
ρίς να μειδιά, προφανώς μεταξύ σοβαρού και αστείου, θα 
μου προτείνει: «Εγώ Λένιν, εσύ Μπουχάριν». Δηλαδή, «δε-
ξιά» απόκλιση. Του υπενθύμισα ότι και οι δύο πέθαναν σε 
μέση ηλικία. Ο δεύτερος εξοντώθηκε από τον σύντροφο και 
οικογενειακό φίλο του Ιωσήφ Στάλιν.

Το ερώτημα ήταν ποια τάξη περιφρονούσε περισσότερο ο 
Κώστας Τζιαντζής: Την αστική, που αποβάλλει τον ηλικιω-
μένο πατέρα του, τον κόσμο δηλαδή των επιφανών μπαμπά-
δων των συμμαθητών στα Ανάβρυτα, ή τη μικροαστική «τά-
ξη» που ετοιμάζεται οσονούπω να τον υποδεχθεί; Μάλλον 
τη δεύτερη. Με την πρώτη θα κρατήσει κάποιους δεσμούς. 
Ο ίδιος δεν θα ανήκει πια σε καμιά τάξη, κρέμεται στον αέ-
ρα, όσο για την εργατική τάξη, θα απέχει απ’ αυτήν όσο ο 
«ουρανός από τη γη», όπως αναφέρει ο Μαρξ. Επιπλέον ο 
Κάρολος πάνω στον οίστρο του παρεμπιπτόντως κάνει ει-
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δική προσβλητική μνεία για τους «γόνους των χρεοκοπημέ-
νων καπιταλιστών», με την οποία δεν συμφωνώ. Τους κατα-
τάσσει στα κοινωνικά στηρίγματα του τυχοδιωκτικού λαϊκι-
σμού του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, του ανιψιού. Και μόνο που 
κάνω τόση αναφορά στον Κώστα Τζιαντζή, πριν καν στρα-
τολογηθεί από τον μικρότερό του κατά πέντε χρόνια Τσεβρέ-
νη, είναι μια ακόμη ένδειξη της γοητείας του. Κι όταν με τον 
χρόνο επέρχεται η απομάγευσή του στο παλαιό ακροατήριο, 
θ’ αναζητά νέες παρθένες ηλικιακές ομάδες για να επιβεβαιώ-
νει τον ρόλο του ως σκηνοθέτης ή «Λένιν» της παρέας.

Μια τυχαία γνωριμία του Κώστα Τζιαντζή όμως το ’65, 
στον φοιτητικό χαβαλέ της Σόλωνος, θα παίξει καθοριστικό 
ρόλο για να πάρει μορφή το φαινόμενο «Πλατεία Μαβίλη». 
Είναι με τον φοιτητή της Ιατρικής Φίλιππο Φίλιο, από ευκα-
τάστατη οικογένεια των Ιωαννίνων. Γιατρός κι ο πατέρας 
του. Ένας συνομήλικός του, εξαιρετικός χαρακτήρας, έξω 
καρδιά. Αυτός ξέρει τον συνάδελφό του Νίκο Βουλγαρίδη κι 
αυτός συχνάζει μαζί του στην Πλατεία Μαβίλη. Έμενε τότε 
απέναντι με την επίσης αυθόρμητη και δυναμική Ιωάννα, 
πρώτη σύζυγό του, από παραδοσιακή αριστερή οικογένεια 
των Ιωαννίνων. Οι συντρόφισσες σ’ αυτή την περιπέτεια θα 
παίξουν ισότιμο και αποφασιστικό ρόλο. Η πρώτη σύζυγος 
του Τσεβρένη, στα είκοσί τους(!), η Μαριάννα, θα μπαινο-
βγαίνει μαζί του στο εξωτερικό και επίσης μέσω του Γιώρ-
γου Σταματάκη θα «βλέπει» τη Νομική, δηλαδή τους Α. Αλα-
βάνο, Ν. Μπίστη, Γ. Παριανό, Στ. Αλεξανδρόπουλο. Εναλλάξ 
με τον Γιώργο Παπαπέτρο, ο οποίος δραστηριοποιείται στην 
ΕΚΙΝ με τη σύζυγό του Ελένη Πλαπούτα. Ο Άλκης Παπαδή-
μας με τη θύελλα Ιωάννα Καρυστιάνη, την ψυχή της Νομι-
κής και της ΦΕΚ. Ο Δ. Τσοπανίδης με την επίσης ορμητική 
κι ελευθεριακή γιατρίνα Κατερίνα Παπαγκίκα. Ο Ντίνος Μή-
τσης, το παπαδοπαίδι, με την αξιόπιστη Ίλβα, την πολύτι- 
μη ανταποκρίτρια της σουηδικής τηλεόρασης. Έρωτας και 
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αντιδικτατορικό κίνημα. Απ’ το σπίτι της στη Σκουφά θα 
περάσω κι εγώ ένα φεγγάρι. Και βέβαια ο Λάκης Σταθάκης 
με την αγαπημένη μου Αγγελική Σωτήρη, επίσης γιατρίνα, 
που θα συγκατοικήσουν με το τυπογραφείο της Πανσπου-
δαστικής, της εφημεριδούλας της Αντι-ΕΦΕΕ. Πού να το φα-
νταστεί βέβαια κανείς ότι ο Κώστας Τζιαντζής θα εμπιστευό-
ταν τα κλειδιά αυτού του στρατηγικού σπιτιού, του τυπο-
γραφείου, στον ωραίο τρελάρα ζωγράφο Σταύρο Τσικουδά-
κη, έτσι που η Ασφάλεια να τον θεωρήσει, αυτοδίκαια, ανώ-
τατο στέλεχος του ΚΚΕ, μέλος της Κεντρικής Επιτροπής του! 
Τα κλειδιά του παράνομου τυπογραφείου τα κατέχουν μό-
νο άτομα υψηλής εμπιστοσύνης.

Η φιλική ατμόσφαιρα της Πλατείας Μαβίλη βοηθά το 
άνοιγμα, τις στρατολογίες, αλλά από την άποψη της συνω-
μοτικότητας, άσ’ τα να πάνε! Όλοι ξέρουν όλους, σχέσεις 
χιαστί που διατρέχουν όλη σχεδόν τη Σπουδάζουσα. Συμ-
μαθητές, συμφοιτητές, συγγενείς και φίλοι. Όταν ο Λάκης 
Σταθάκης έπρεπε να αποσυρθεί στο τυπογραφείο, ο Κώστας 
για ξεκάρφωμα θα πει στην ομήγυρη: «Τον μ… Τρέχει με 
γκόμενες στα νησιά και μας άφησε». Όλοι χαμογελούν. Κα-
ταλαβαίνουν. Κι όταν θα αποφασίσουν επιτέλους να συγκρο-
τήσουν κάποιον «εφεδρικό» μηχανισμό, τον αναθέτουν στον 
πιτσιρικά, ξάδελφο του Λάκη, τον επίσης εκτεθειμένο Δημ. 
Κοντόφακα. Το γεγονός ότι οι θαμώνες της Πλατείας προέρ-
χονται κατά κανόνα από ευκατάστατες και «εθνικόφρονες» 
οικογένειες, δίχως δηλαδή «φάκελο», δεν προσφέρει ασφά-
λεια με το πέρασμα του χρόνου! Ο μόνος μάλλον με ταπει-
νή καταγωγή πρέπει να ήταν ο Παναγιώτης Λαφαζάνης, ο 
μετέπειτα στενός συνεργάτης μου και φίλος. Η εκπληκτική 
κυρα-Ζωή, η μάνα του, καθάριζε σκάλες κι ο πατέρας του, 
χρεοκοπημένος χασάπης, δούλευε στα Ναυπηγεία. Μαζί με 
τον Άλκη, τον επονομαζόμενο «Γέρο», φοιτούν στο Μαθη-
ματικό. Απ’ αυτό το παρακλάδι θα στρατολογηθεί στην ΚΝΕ 
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ο επίσης μαθηματικός αδελφός μου Μανόλης. Τσαλαβούτη-
μα γενικό.

Είχαμε μείνει όμως στη γνωριμία Φίλιου-Τζιαντζή. Τότε 
που χαλούσε ο κόσμος με τους «Λαμπράκηδες», το πολιτι-
στικό κίνημα της νεολαίας, τον Μίκη και τον «Ανένδοτο», ο 
Κώστας δεν ήταν πολιτικά ενεργός. Το γεγονός αυτό, εκτός 
των άλλων, θα τροφοδοτήσει στον ίδιο και εν μέρει στον κύ-
κλο του μια βαθύτερη υποτίμηση του προδικτατορικού αρι-
στερού κινήματος της νεολαίας κι έναν αλαζονικό αβαγκαρντι-
σμό και νεοδογματισμό μερικών τομέων της ΚΝΕ κυρίως στη 
Μεταπολίτευση.

Ο γιατρός Φίλιππος Φίλιος, ο μελλοντικός δήμαρχος Ιωαν-
νίνων, δεν ήταν μόνο ο συνδετικός κρίκος με την Πλατεία 
Μαβίλη. Το επόμενο σπίτι του, στου Ζωγράφου, Στρατάρ-
χου Αλ. Παπάγου 101, θα γίνει το παράνομο στρατηγείο του 
Γραφείου του Κεντρικού Συμβουλίου της ΚΝΕ. Εκεί ο Δημ. 
Γόντικας, ο γραμματέας από το ’72, θα συναντά τα μέλη του. 
Από κει θα περάσει κι ο Νίκος Καλούδης, μέλος του ΠΓ της 
Κεντρικής Επιτροπής, επικεφαλής του κλιμακίου της στο 
εσωτερικό, ακόμα και λίγο πριν από το τραγικό και ολοκλη-
ρωτικό «χτύπημα» του ΚΚΕ τον Φλεβάρη του ’74. Το μόνο 
αλώβητο σημείο του ΚΚΕ μαζί με το στεγανό παρακλάδι 
που έβγαζε τον ταπεινό Οδηγητή υπό τον Δήμο Τσακνιά, πά-
νω από την γκαλερί «Νέες Μορφές», στο κτήριο του Συνδέ-
σμου Ανωνύμων Εταιρειών στη Βαλαωρίτου.

Θα αναρωτηθείτε πώς άνθρωποι με το κοινωνικό προφίλ 
του Τσεβρένη και του Τζιαντζή συστρατεύονται με το ΚΚΕ 
του Κολιγιάννη λίγο μετά την αμφιλεγόμενη 12η Ολομέλεια 
της διάσπασης και τη σοβιετική εισβολή στην Τσεχοσλοβα-
κία, όταν δηλαδή οι πάντες τού γύριζαν την πλάτη, πλην ενός 
μέρους των παλαιοκομμουνιστών εξορίστων; Οι περιστάσεις 
και μια σειρά τυχαία γεγονότα παίζουν ασφαλώς τον ρόλο 
τους. Όμως ακριβώς τότε η στράτευση στο ΚΚΕ ανθρώπων 
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που δεν είχαν καμιά σχέση με την ιστορική Αριστερά, ήταν 
η πιο ακραία, αντισυμβατική, προκλητική, ίσως και σνομπ 
περιφρονητική στάση, όχι κυρίως προς την ευτελή χούντα, 
αλλά προς τον «καλό κόσμο» του κατεστημένου και της αμε-
ρικανοκρατίας. Γενικά προς το «πολιτικά ορθό». Αυτό ισχύει 
κυριολεκτικά στην περίπτωση του Νίκου Βουλγαρίδη.

Οι μεγαλοασφαλίτες δεν μπορούσαν να το χωνέψουν ότι 
ο αγκιτάτορας της Πλατείας, η «μάνα» της ΚΝΕ, ο ψυχία-
τρος Νίκος Βουλγαρίδης αρνήθηκε να οργανωθεί στη διάρ-
κεια της δικτατορίας κι όταν το αποτόλμησε γύρω στο ’78, 
σύντομα θα διαγραφεί σαν απροσάρμοστος με την κομμα-
τικότητα! Εννοείται ότι απόλαυσα κι εγώ την προσωπική φι-
λία του στη Μεταπολίτευση.

Κι ο Κώστας Τζιαντζής για να ενταχθεί στην ΚΝΕ απαί-
τησε προηγουμένως η «Φωνή της Αλήθειας», το ραδιόφωνο 
του ΚΚΕ στο εξωτερικό, να κάνει μια προκαθορισμένη ανα-
κοίνωση-σήμα που να επιβεβαιώνει την εγκυρότητα του στρα-
τολόγου του Γιάννη Τσεβρένη! Υποθέτω ότι έκανε πλάκα.

Κι όταν ο τελευταίος, ο πρώτος γραμματέας της Σπου-
δάζουσας, με τη Μαριάννα του θα αναχωρήσουν για το εξω-
τερικό, το καλοκαίρι του ’73, προκειμένου να πάρουν μέρος 
στο 9ο Συνέδριο του ΚΚΕ έξω από το Ανατολικό Βερολίνο 
(Δεκέμβρης ’73), ο Κώστας Τζιαντζής δεν ήταν η πρώτη επι-
λογή για αντικαταστάτης του, παρά το σχετικό πλεονέκτη-
μα της ηλικίας. «Άνθρωποι μ’ αυτό το στυλ δεν θα μείνουν 
για πολύ καιρό στο κίνημα», θα αποφανθεί ο Γόντικας κι 
εννοούσε βέβαια «στο Κόμμα». Κι ο Τσεβρένης θα προτεί-
νει άλλο σύντροφο, της Νομικής, ωστόσο ένα λάθος του στο 
ραντεβού και η στράτευσή του τον Φλεβάρη του ’73 έκαναν 
αναγκαστική επιλογή τον γοητευτικό Κώστα.

Ήταν ο δεύτερος στη σειρά γραμματέας της Σπουδάζου-
σας, ιδιαίτερα στην έντονα αμφισβητούμενη περίοδο μετά τη 
14η Νοεμβρίου του ’73 μέχρι την πτώση της δικτατορίας.
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Ο Γιάννης Τσεβρένης, που πέρασε από χίλια μύρια κύ-
ματα, πρόσφατα με ρώτησε:

«Τελικά τι ήμασταν τότε, ρε Μίμη;»
«Ελευθεροκομμουνιστές!»
Γέλασε ικανοποιημένος, όμως ο φίλος μου Θανάσης Γιαλ-

κέτσης, που παίρνει τοις μετρητοίς τα ιδεολογικά, διαμαρ-
τυρήθηκε:

«Ε, όχι, ο “κομμουνισμός” στην μπολσεβίκικη εκδοχή του 
δεν είναι συμβατός με τις ελευθερίες».

Κι όμως άνθρωποι σαν κι αυτούς, ανεξάρτητα από ποια 
πίστη παρατέντωνε την εσωτερική τους χορδή, πρωταγωνί-
στησαν με βαρύ τίμημα στον αγώνα για την Ελευθερία. Τα 
δόγματά μας και η πολιτική πρακτική μας –τα τελικά της 
αποτελέσματα– μπορεί να μη συγχρονίζονται. Αξίζει να 
εντρυφήσει κανείς στην αντίφαση ανάμεσα στην Ιστορία των 
Ιδεών και στην Ιστορία της Πολιτικής.
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«Συγκάτοικοι» με τον Κώστα Φιλίνη – 
Το «σύνδρομο Κάιν» στην Αριστερά

ΗΕΠΙΣΤΡΟΦΗ σε κείνες τις μέρες δεν είναι ευδυλλιακή. 
Ο πόνος συναγωνίζεται τη νοσταλγία. Χθες βράδυ ονει-

ρεύτηκα ζωντανό, μεταθανάτιο, τον Κώστα Κάππο. Ήταν 
στα λογικά του, συζητούσε χαλαρά από ένα μπαλκόνι με 
τους απέναντι, αλλά χωρίς μνήμη και ταυτότητα. Με ανα-
γνώρισε σαν γνωστό του, ωστόσο δίχως την κοινή μας ιστο-
ρία, σαν να πέσαμε ουρανοκατέβατοι στο 2022. Έσπευσα να 
πάρω τηλέφωνο τον γιο του, τον αγαπημένο μου Θανάση, 
να τον ενημερώσω ότι ο πατέρας του ζει και κάνει δική του, 
δεύτερη διαδρομή. Ο Κώστας ήταν μεγαλύτερός μας κατά 
δεκατέσσερα χρόνια στο Γραφείο του Κεντρικού Συμβου- 
λίου της ΚΝΕ στη Μεταπολίτευση. Η σύνθεσή του μετά το 
καλοκαίρι του ’72 ήταν: Δημ. Γόντικας, Βασ. Δεμουρτζίδης 
(Θεσσαλονίκη), Κώστας Κάππος, Νίκος Μπερτσιάς και Γιάν-
νης Τσεβρένης. Λειτουργούσε περισσότερο με επαφές παρά 
με συνεδριάσεις. Ο μέγας αποπλανητής Κώστας Τζιαντζής 
θα συμπαρασύρει, δεκαεπτά χρόνια μετά, ακόμα και τον 
«συντηρητικό» στα κομματικά Κάππο σε μια περιπέτεια 
εκτός ΚΚΕ, που δεν θα την αντέξει ψυχικά και θα του προ-
καλέσει ανεπανόρθωτο τραύμα. Ο ίδιος, ο Τζιαντζής, αφού 
περιπλανηθεί κι ασωτέψει με διάφορες τύπισσες, από πα-
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ραμύθι σε παραμύθι, θα επιλέξει, μες στη δικτατορία, την 
καλύτερη, το ομορφοκόριτσο της Αρχιτεκτονικής, την αγα-
πημένη όλων Μαριάννα. Μαριάννες και Ιωάννες. Έτσι που 
της αφιέρωσα την πειρακτική μαντινάδα: «Τα μερακλίδικα 
κορμιά και τα καλά μαχαίρια, Θε μου και γιάντα βρίσκο-
νται πάντα σε λάθος χέρια».

Η Πρωτοχρονιά του ’73 με βρήκε να μελετώ άφραγκος. 
Την έβγαλα με τσάι κι ένα σακί κουφέτα που μου έδωσε ο 
Κωνσταντίνος, ο αρχιμανδρίτης, όταν πέρασα αιφνιδιαστι-
κά από τον Άγιο Δημήτριο του Π. Ψυχικού. Είχα το προαί-
σθημα, όπως κι άλλοι συναγωνιστές, ότι το ’73 θα ’ναι μια 
διαφορετική χρονιά, που θ’ αλλάξει οριστικά τη ζωή μας και 
θα σημάνει την τελική αναμέτρηση με τη χούντα.

❀

Τη βλέπω να βαδίζει στο πεζοδρόμιο από την πλευρά του 
Πεδίου του Άρεως στη Μαυρομματαίων, προς το αθλητικό 
κέντρο «Πανελλήνιος». Ασυνήθιστη γυναίκα ακόμα και για 
αστή ρηγίτισσα. Στην πλάτη το σακ βουαγιάζ και στο χέρι 
το Φαντάζιο, όπως είχε συμφωνηθεί το ραντεβού. Όμοια και 
ισάξια σε ομορφιά με την Μπριζίτ Μπαρντό. Μικρότερη από 
μένα τουλάχιστον δυο χρόνια. Κρατώ το Φως, αλλά ένας τύ-
πος που περιφέρεται γύρω από τον «Πανελλήνιο» με ανη-
συχεί. Μπανιστιρτζής, παιδεραστής, εφαψίας ή ασφαλίτης; 
Της ψιθυρίζω στον προθάλαμο του αθλητικού κέντρου: «Ανε-
βαίνω την Αλεξάνδρας. Ακολούθησέ με σ’ ένα τέταρτο». 
Έτσι κι έγινε.

Είχα φτάσει στο ύψος του σινεμά «Ζίνα», στη Χρυσολω-
ρά, ο δρόμος «πεντακάθαρος» –ο ύποπτος τύπος δεν ήταν 
για μένα–, όταν εκείνη σταμάτησε μπροστά μου με μια «Σι-
τροέν». Κορίτσι με τέτοιο αυτοκίνητο, ίσον πλούσια οικο-
γένεια. Φοιτήτρια προφανώς στο εξωτερικό, όπου της ανέ-
θεσαν την αποστολή να μου παραδώσει το σακ βουαγιάζ. 
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Όχι βόμβες, αλλά δύο κουτιά με τυπογραφικά στοιχεία. Πα-
ραγγελία πριν από δυο χρόνια σε συντρόφους φοιτητές στη 
Γαλλία, που πραγματώνεται εκπρόθεσμα κι είναι προς το 
παρόν αχρείαστα. Μπαίνω στο αυτοκίνητο, το κορίτσι κά-
νει ελιγμούς, όπως έβλεπε στα φιλμ, για να αποφύγει κά-
θε ενδεχόμενη παρακολούθηση κι ύστερα σταματά για λί-
γο στο Γουδί. Προσπαθούσα να σκεφτώ πού θα αποθήκευα 
με ασφάλεια τα δυο κουτιά. Στα σπίτια των συντρόφων 
υπήρχε ρίσκο, ενώ λόγω της αργίας των Εορτών ήταν κλει-
στή η βιοτεχνία υποδημάτων στου Ψυρρή, του συμπατριώ-
τη μου Μανόλη Κατσούλη, του παλαιού διεκδικητή της μη-
τέρας μου προτού την κλέψει ο πατέρας μου. Στους τσα-
γκάρηδες της περιοχής Ψυρρή χάρη στον Μανόλη είχα πλέον 
μεγάλη απήχηση.

Το κορίτσι αντιλήφθηκε την αμηχανία μου κι έδωσε την 
προσωρινή λύση. Αφέθηκα στην πρωτοβουλία της. Κατέβη-
κε Καβούρι κι ύστερα από την Παραλιακή τράβηξε ανατο-
λικά, πέρασε Βάρκιζα και Λαγονήσι προς Ανάβυσσο. Τελι-
κά πάρκαρε σε μια νεόκτιστη διώροφη εξοχική κατοικία. Τό-
τε μου φάνηκε εντυπωσιακή βίλα. Με τακτοποίησε στο ισό-
γειο, όπου προφανώς δεν έπρεπε ν’ ανοίξω φως το βράδυ. 
Θα με απομάκρυνε αύριο ή μεθαύριο μ’ ανοιχτή την αγορά. 
Είχε ψωνίσει φρυγανιές, τυρί, ελιές, κονσέρβες και μαντα-
ρίνια. Πριν φύγει, δίχως να τη ρωτήσω, μου ξεφούρνισε ότι 
σπουδάζει αρχιτεκτονική στο Παρίσι και τα κουτιά ήρθαν 
από τη Μασσαλία, μαζί με μηχανικό εξοπλισμό για την επι-
χείρηση του πατέρα της, ηλεκτρολόγου-μηχανολόγου του 
ΕΜΠ, φίλου του ΚΚΕ Εσωτερικού.

Το απόβραδο όμως σαν ν’ άκουσα πάνω στον όροφο να 
χύνουν νερό με λεκάνη στην τουαλέτα, δίχως να πατούν, 
όπως κι εγώ, το θορυβώδες καζανάκι. Επίσης χτύπησε στην 
«ευαίσθητη» μύτη μου η μυρωδιά από αρωματικό καπνό. 
Κάποιος κρυβόταν πάνω, πράγμα που δεν γνώριζε η πρω-
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τοετής φοιτήτρια της Αρχιτεκτονικής. Φως φανάρι, κάποιον 
κρύβει ο πατέρας κι άλλον η κόρη, διαφορετικής παράνο-
μης οργάνωσης. Μπέρδεμα.

Ανεβαίνω προσεκτικά από την εξωτερική σκάλα, η εσω-
τερική ήταν σφραγισμένη, τεντώνομαι κι από το παράθυρο 
βλέπω έναν πενηντάρη να μελετά και να γράφει μπροστά 
σ’ έναν όγκο βιβλίων. «Διανοούμενος του ΚΚΕ Εσωτερικού», 
σκέφτηκα. Ποιος όμως; Το μυαλό μου μέσα από συνειρμούς 
πήγε σε δύο Πολυτεχνίτες, στον Άγγελο Διαμαντόπουλο και 
στον Κώστα Φιλίνη. Κάποιο σπάραγμα της μνήμης μου από 
μεθύστερες αναφορές στις δίκες του ’60 από τις εφημερίδες 
του τσαγκαράδικου, μου υποδείκνυε τον δεύτερο. Είχε συλ-
ληφθεί και δικαστεί με τη Ρούλα Κουκούλου, σύζυγο στο 
Βουνό του θρυλικού Γραμματέα του ΚΚΕ Νίκου Ζαχαριάδη.

Ήταν πράγματι ο Φιλίνης. Δυόμισι χρόνια μετά, ένα Σαβ-
βατοκύριακο για μπάνιο στην ίδια εξοχική κατοικία θα μου 
εκμυστηρευθεί ότι τότε μετέφραζε τη Γερμανική ιδεολογία του 
Μαρξ κι άρχισε να δουλεύει στο βιβλίο του Θεωρία Παιγνίων!

Ήταν τότε ερωτοχτυπημένος με την κόρη του Αλέξαν-
δρου Σβώλου –διαζευγμένοι και οι δύο–, την αγαπημένη 
Ζωή. Δηλαδή, στο κρεβάτι πραγμάτωνε τη συμμαχία κομ-
μουνιστικής Αριστεράς, «ανανεωτικής», με την ιστορική Κε-
ντροαριστερά του Σβώλου, την οποία όμως συμμαχία μάλ-
λον απέρριπτε με δογματισμό στην πολιτική ζωή. Τον πεί-
ραζα γι’ αυτή την αντινομία.

Εκείνο το απόβραδο όμως, πήρα την απόφαση να την κο-
πανήσω με το χάραμα, γιατί η συνύπαρξή μας στο ίδιο σπί-
τι ήταν υψηλού ρίσκου. Κατέβηκα στην Παραλιακή με το σακ 
βουαγιάζ στη στάση για την Αθήνα. Έφτασα στου Ψυρρή και 
παρέδωσα για φύλαξη στον Μανόλη Κατσούλη τα κουτιά με 
τα τυπογραφικά στοιχεία, για μελλοντική αξιοποίηση. «Αν 
δεν είμαι εγώ, θα ’ρθει κάποιος άλλος ή άλλη με το ψευδώ-
νυμο Γεώργιος ή Γεωργία Πεδιαδίτη». Το ονοματεπώνυμο 
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του συντρόφου του Μανόλη που εκτέλεσαν οι «Μπαντουβά-
δες» στα Λενικά του Αγίου Νικολάου Κρήτης.

Μες στην καταχνιά εκείνων των Εορτών η έκπληξη ήρθε 
από τον Μάνο Χατζιδάκι. Ένας νέος μελωδικός άνεμος υψη-
λής αισθητικής: «Ο Μεγάλος Ερωτικός».

❀

Ο Κώστας Φιλίνης, επειδή ακριβώς είχε υψηλότερη διανοη-
τικότητα σε σχέση με άλλα στελέχη της κομμουνιστικής Αρι-
στεράς, μ’ έκανε να αντιληφθώ καλύτερα το «σύνδρομο του 
Κάιν» στους κόλπους της. Την ηθική εκμηδένιση της προσω-
πικότητας του συντρόφου που κάνει διαφορετικές επιλογές. 
Ο μη δογματικός, υποτίθεται, Κώστας μου άνοιξε τα μάτια 
στο φαινόμενο του «αντισταλινικού σταλινισμού». Τον «στα-
λινικό σταλινισμό» έτσι κι αλλιώς τον γνώριζα από την υπό-
θεση Πλουμπίδη. Έτσι έμεινα κατάπληκτος όταν ήρθα αντι-
μέτωπος με την ηθική καταδίκη και απαξίωση των «συντρό-
φων της άλλης πλευράς» με τους οποίους μοιράστηκε τα 
ίδια κελιά τις δεκαετίες ’50 και ’60. Έμοιαζαν με τον Γρη-
γόρη Φαράκο σαν δυο σταγόνες, κοινή πορεία από τον λό- 
χο «Λόρδος Μπάυρον» του ΕΜΠ, κοινή κομματική γραμμή 
ως το ’68 κι όμως στην πρώτη συνάντησή τους, μέρες Με-
ταπολίτευσης, στη συναυλία του παλαιού συντρόφου τους 
Ιάνη Ξενάκη, δεν χαιρετήθηκαν! Ολόιδιοι και στον φανατι-
σμό. Εγώ ήμουν με τον Γρηγόρη κι ο Φιλίνης με τον Κώστα 
Κωσταράκο. Ο Ξενάκης όταν όλα είχαν χαθεί στον Εμφύλιο, 
μαζί με το μάτι του, έγραψε στον Φαράκο, πολιτικό πρόσφυ-
γα στη Μόσχα, από το Παρίσι να τα παρατήσει, να πάει στη 
Γαλλία και να αφοσιωθεί στην επιστήμη. «Δεν θα εγκατα-
λείψω την επανάσταση όπως εσύ», θα του απαντήσει από 
τη Μόσχα ο Γρηγόρης! Κι όμως υπέφερε που εγκατέλειψε 
την επιστήμη.

Όταν συνελήφθη ο Κώστας Φιλίνης το ’67 στη Μάρκου 
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Μουσούρου, στο ραντεβού του με τον Γιώργο Βότση, αυτο-
μάτως κατήγγειλε τον τελευταίο σαν χαφιέ της Ασφάλειας. 
Ποτέ δεν αποδείχτηκε τίποτα σχετικό. Και ποτέ ο Κώστας 
δεν ανακάλεσε, παρά τις παροτρύνσεις τόσων και τόσων, 
μεταξύ αυτών και της αφεντιάς μου.

Ο Βότσης δεν αυτοκτόνησε, ευτυχώς, όπως έμμεσα του 
υποδείχθηκε από φίλο του, ωστόσο το βαρύ τραύμα του τον 
μετέτρεψε σε «υπερεπαναστάτη» –κλασικός έμεινε ο «διά-
λογός» του με τους «ένοπλους συντρόφους»– και σε χαρι-
τωμένο «προβοκάτορα» της επίσημης Αριστεράς. Προσωπι-
κά τα καμώματά του τα ’παιρνα στην πλάκα και μάλιστα, 
με κατ’ αρχάς σύμφωνη γνώμη του Χαρίλαου, τον πρότεινα 
για διευθυντή της Πρώτης, κάτι που τελικά δεν ευοδώθηκε.

Αποκορύφωμα –μες στο ηθικό μεγαλείο της αντιδικτα-
τορικής αντίστασης– του παραλογισμού, της επιπολαιότη-
τας και εντέλει της πολιτικής ανηθικότητας αποτελεί η ανα-
κοίνωση της Πανσπουδαστικής Νο 8 της Αντι-ΕΦΕΕ, για την 
οποία δεσμεύτηκα να μιλήσω μετά 50 χρόνια από το «Πο-
λυτεχνείο». Εννοείται ότι την καταδίκασα αμέσως, αφού πί-
στευα ακράδαντα τότε –Φλεβάρης ’74– ότι ήταν πλαστό 
φύλλο της Ασφάλειας, όπως στα χρόνια της μεταξικής δι-
κτατορίας εκδιδόταν πλαστός Ριζοσπάστης από τον διαβόη-
το υπουργό Μανιαδάκη.

Το «σύνδρομο Κάιν» μες στην Αριστερά, της δαιμονοποίη-
σης του διαφορετικού στους κόλπους της, δεν αφορά μόνον 
τους απλοϊκούς κι αμαθείς αγωνιστές, αλλά και πνευματι-
κούς ανθρώπους υψηλού επιπέδου. Μια τέτοια περίπτωση 
ήταν η αμοιβαία μισαλλοδοξία Φίλιππου Ηλιού-Μίκη Θεο-
δωράκη.

Τον Μάρτη του ’70 κατάφερα να επικοινωνήσω, ή έτσι πί-
στευα, με τον Μίκη, μέσω του Στέλιου, του κηπουρού του στο 
Βραχάτι, και του κοινοποίησα την υποστήριξη στην αδέσμευ-
τη στάση του στο όνομα της ενότητας κι ανασυγκρότησης 
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της Αριστεράς. Στην προοπτική μιας Νέας Αριστεράς. Σαν 
απάντηση πήρα μια προχειρογραμμένη κασέτα με τα τρα-
γούδια «Αρκαδία-Ζάτουνα», με τον ίδιο στο πιάνο. Όταν 
όμως ο Ζαν Ζακ Σρεμπέρ τον απέσπασε από τα χέρια της 
χούντας κι έφτασε στο Παρίσι, προς έκπληξή μου εντάχθη-
κε στο ΚΚΕ Εσωτερικού.

«Γιατί το ’κανες αυτό, Μίκη;» τον ρώτησα στη Μεταπο-
λίτευση.

«Ήμουν σε κακή ψυχολογική κατάσταση και φοβήθηκα 
μήπως με βγάλουν δηλωσία, καθώς ο Σρεμπέρ ανακοίνωνε 
ότι δεν είμαι πια κομμουνιστής. Έπεσα πάνω στους παλιούς 
μου κολλητούς στην ΕΠΟΝ Μίμη Δεσποτίδη και Φίλιππο Ηλιού, 
τον γιο του Ηλία, κι έφτασα να κοιμάμαι στο ίδιο κρεβάτι 
με τον Δρακόπουλο και τον Μπριλλάκη για να γλιτώσω τη 
ρετσινιά του δηλωσία».

Παραβλέπω ότι τον «δούλευαν» και του υποσχέθηκαν την 
ηγεσία του ΠΑΜ και του ΚΚΕ Εσωτερικού.

Το ’72 αποχώρησε από το ΚΚΕ Εσωτερικού, και πάλι του 
έστειλα μήνυμα στο Παρίσι μέσω του συμπατριώτη του δη-
μοσιογράφου Γιώργου Γάτου, υπεύθυνου του Γραφείου Τύ-
που του. Αυτή τη φορά μου έστειλε κασέτα με τα τραγού-
δια για τον Ανδρέα Λεντάκη και τον Αλέκο Παναγούλη. 
Έβγαλα πολλές δεκάδες κόπιες από τις δύο κασέτες και τις 
διένειμα σε φοιτητές.

Ο Μίκης, λοιπόν, πήγε στο ΚΚΕ Εσωτερικού κυρίως λό-
γω Φίλιππου Ηλιού, του γιου του Ηλία. Τα ζεύγη Μίκης-Μυρ-
τώ και Φίλιππος-Μαρία ήταν μια οικογένεια στα τέλη της 
δεκαετίας του ’50 στο Παρίσι. Μετά το ’72 όμως ο Φίλιππος 
του έκοψε την καλημέρα κι έκτοτε μεγάλωνε το σπιράλ της 
μισαλλοδοξίας. Ο Μίκης με τις γνωστές υπερβολές του έφτα-
σε να δηλώνει δημόσια ότι κάποιος του «έκλεψε» το βιβλίο 
του Ρίτσου, Επιτάφιος, όπου είχε σημειώσει τη μελωδία και 
των υπόλοιπων 12 τραγουδιών. Είχαν κυκλοφορήσει μόνο τα 
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8 από τα 20. Φωτογράφιζε τον Φίλιππο, αλλά ούτε ο ένας 
ούτε ο άλλος σήκωσε το τηλέφωνο να λυθεί η παρεξήγηση. 
Τέτοια τυφλότητα. Λίγους μήνες πριν πεθάνει ο Μίκης, όταν 
πια έμπαινε στην τελική καθοδική φάση, η Μαρία Ηλιού σε 
βιβλίο αναμνήσεών της ανέφερε ότι είχε το αυθεντικό βιβλίο 
του Επιταφίου με τις μουσικές σημειώσεις του Μίκη και με 
δική του ιδιόχειρη αφιέρωση! Δηλαδή, τους το είχε χαρίσει, 
αλλά πέθαναν κι οι δύο – από ένα παράλογο πείσμα δεν 
έλυσαν μια τέτοια ασήμαντη διαφορά όσο ήταν στη ζωή. 
Παιδαριώδης συμπεριφορά που φέρνει στο φως τον διαρκή 
παιδομορφισμό στους κόλπους της κομμουνιστικής Αριστε-
ράς κι ας ήταν ήδη γερασμένη χωρίς να το ξέρει.

Όταν ο Μίκης φλέρταρε με το ΚΚΕ, ο πολιτικός διανοού-
μενος Φιλίνης μου είπε τρέμοντας από θυμό: «Σ’ τον χαρί-
ζω, αρκετά τράβηξα εγώ. Καιρός να τον γευτείς». Και βέ-
βαια ο ξεχωριστός πνευματικός άνθρωπος Φίλιππος Ηλιού 
δεν με χαιρέτισε ποτέ, λόγω του Μίκη, ακόμα κι όταν συνέ-
πραξαν ΚΚΕ και ΚΚΕ Εσωτερικού-ΕΑΡ για την ίδρυση του 
Συνασπισμού! Όταν αυτά συμβαίνουν σε αντιδογματικούς 
διανοούμενους υψηλής κλάσης, τι να πεις για τους απλοϊ-
κούς αγωνιστές ή τους στενοκέφαλους των κομματικών μη-
χανισμών;

Μια καλοκαιρινή νύχτα του ’85 το ξημερώσαμε στην πα-
ραλία του Ρεθύμνου με τον «Καπετάν Λευτεριά» (Βαγγέλη 
Παπαδάκη), ύστερα από κοινή μας προεκλογική ομιλία. Τον 
«Λευτεριά» είχε στείλει η ηγεσία του ΚΚΕ το ’42, προσωπι-
κά ο γραμματέας του Γιώργης Σιάντος, Πολιτικό Επίτροπο 
και σύμβουλο δίπλα στον Άρη Βελουχιώτη. Πέρασαν μαζί 
συγκλονιστικές στιγμές. Μοιράστηκαν ένα σωρό κινδύνους. 
Κι όμως τέσσερις δεκαετίες μετά την αυτοκτονία του πρω-
τοκαπετάνιου του ΕΛΑΣ, ο «Λευτεριάς» μιλούσε γι’ αυτόν 
με ασυγκράτητη μισαλλοδοξία! Δεν αναγνώριζε το παραμι-
κρό ελαφρυντικό στον «Μιζέρια» Άρη! Το ίδιο θα ’κανε κι 
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ο Άρης, υποθέτω, αν επιζούσε. Ο «Λευτεριάς», κατά τα άλ-
λα, ήταν ευγενής, μετριοπαθής και καλλιεργημένος.

Ο «Κάιν» και ο «Άβελ», θύτης και θύμα, δύο εναλλασ-
σόμενοι ρόλοι. Το «σύνδρομο Κάιν» εκδηλώνεται σε μια αν-
θρώπινη σχέση όταν υπάρχει στενός δεσμός, υψηλός βαθμός 
εξάρτησης του ενός από τον άλλο: αδέλφια, εραστές, σύζυ-
γοι, συγγενείς, συνάδελφοι, συνέταιροι και βέβαια σύντρο-
φοι σε κοινό αγώνα με τον υπέρτατο δεσμό ιδεολογικής και 
συναισθηματικής ταύτισης και αμοιβαίας εμπιστοσύνης σε 
δύσκολους καιρούς.

Στην κομμουνιστική Αριστερά, όπου ο συντροφικός δε-
σμός έπαιρνε υπερατομικά, σχεδόν «θρησκευτικά» χαρα-
κτηριστικά, οι διαφωνίες, οι «αιρέσεις», οι χωρισμοί φέρ-
νουν τα σημάδια του Κάιν, τη μισαλλοδοξία, τη ζηλότυπη 
έχθρα, το αίσθημα της προδοσίας, την ηθική εκμηδένιση του 
διαφορετικού, του διεγραμμένου συντρόφου, του αποστάτη.

Πρόσωπα που επέδειξαν σπάνιο ηρωισμό με τη σημαία 
του «Κόμματος», σβήνονται από την επίσημη ιστορία σαν 
να μην υπήρξαν ποτέ. Αναρίθμητα φαντάσματα. Αναρίθμη-
τες οι «Λευκές Σελίδες», διαχρονικά.

Η ανανέωση της Αριστεράς θα μένει μετέωρη δίχως την 
ηθική μεταμόρφωσή της. Την υπέρβαση του «συνδρόμου 
Κάιν». Της Ηθικής του Απόλυτου Σκοπού και του υπέρτα-
του «κομματικού» συμφέροντος. Στην πολιτική βέβαια, με 
τις αναπόφευκτες συγκρούσεις κι ανακατατάξεις, είναι δύ-
σκολο να σώσεις την ψυχή σου, όμως πρέπει να θέτεις όρια. 
Τα όρια μιας Ηθικής της Ευθύνης. Μιας Ηθικής των Ορίων, 
πέραν των οποίων δεν προχωρείς. Την Ηθική του σεβασμού 
της διαφορετικότητας και της ανεκτικότητας στην πολυχρω-
μία της ανθρώπινης κατάστασης.
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Το «Πολυτεχνείο» του Φλεβάρη 
και το πτώμα-σωτήρας μου

ΟΦΛΕΒΑΡΗΣ του ’73 βρίσκει τους φοιτητές του Πολυτε-
χνείου σε πλήρη κινητοποίηση, σε διαρκείς συνελεύσεις. 

Στις 5 του μήνα κήρυξαν αποχή από τα μαθήματα. Η Σύ-
γκλητος νιώθει την πίεση του κινήματος και φαίνεται διατε-
θειμένη να κάνει κάποιες υποχωρήσεις στα αιτήματα των 
φοιτητών. Η χουντική ΕΦΕΕ ανακοινώνει εκλογές αντιπροσώ-
πων για το Πανσπουδαστικό Συνέδριο τον Μάη του ’73. Κι 
ενώ οι εκλεγμένες επιτροπές των φοιτητών συνομιλούν με 
τον πρύτανη Α. Λοΐζο, εισβάλλει ο Κυβερνητικός Επίτροπος:

«Έξω όλοι, είστε παράνομοι».
«Εσύ ’σαι παράνομος, εδώ είναι το σπίτι μας».
Στις 13 Φλεβάρη οργανώνεται μεγάλη συγκέντρωση στο 

προαύλιο του Πολυτεχνείου, η οποία εξελίσσεται σε διαδή-
λωση στην Πατησίων μέχρι την ΑΣΟΕΕ, που χτυπιέται βά-
ναυσα από τις αστυνομικές δυνάμεις υπό τον Νίκο Δασκα-
λόπουλο, διευθυντή της Αστυνομίας. Συλλαμβάνονται επτά. 
Πάλι τρέχω από τη Μαυρομματαίων προς την Αλεξάνδρας! 
Την ίδια μέρα ο δικτάτορας δίνει εντολή και εκδίδεται το 
Ν.Δ. 1347/73, σύμφωνα με το οποίο ο υπουργός Άμυνας μπο-
ρεί να διακόπτει την αναβολή της στράτευσης των φοιτη-
τών. Δηλαδή, μας στέλνουν στον στρατό!
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Την επομένη, 14 του Φλεβάρη, νωρίς το πρωί επικρατεί 
αναβρασμός στο προαύλιο του Πολυτεχνείου! Η γενική συ-
νέλευση των καθηγητών αποφασίζει να ζητήσει από τη χου-
ντική κυβέρνηση να μην εφαρμόσει τον 1347. Ο άθλιος υπουρ-
γός Προπαγάνδας δηλώνει ότι εκλεγμένες επιτροπές των 
φοιτητών καθοδηγούνται από τον ραδιοφωνικό σταθμό του 
ΚΚΕ «Φωνή της Αλήθειας». Πάνω από 1.500 συγκεντρωμέ-
νοι στο προαύλιο ρίχνουν συνθήματα: «Δεν περνάει ο φασι-
σμός», «Ελευθερία», «Κάτω ο 1347».

Το Πολυτεχνείο πολιορκείται από πολυάριθμες αστυνο-
μικές δυνάμεις. Στην κεντρική πύλη είναι παραταγμένο με 
πολιτικά το «Σπουδαστικό» της Ασφάλειας. Όσοι σπουδα-
στές, μεμονωμένοι ή κατ’ ομάδας, επιχειρούν να βγουν, λι-
ντσάρονται. Ακόμα κι όταν μερικοί συνοδεύονται από τον 
πρύτανη Α. Λοΐζο. Τότε βλέπω τον αντιπρύτανη Λαδόπου-
λο να καλεί τον διευθυντή της Αστυνομίας Δασκαλόπουλο 
για συνεννόηση στον χώρο της Πρυτανείας. Στα σκαλοπά-
τια έχω μια μικρή σκηνή με τον αντιπρύτανη:

«Κύριε Λαδόπουλε, αυτός είναι ο “ένας” του λεωφορείου;» 
και δείχνω τον διευθυντή της Αστυνομίας.

«Τι θράσος είναι αυτό», διαμαρτύρεται έξαλλος ο Δα-
σκαλόπουλος στον αντιπρύτανη.

Τι εννοούσα; Ο Παναγιώτης Λαδόπουλος μας έκανε πα-
λαιότερα Προβολική Γεωμετρία και του άρεσε να επαναλαμ-
βάνει το σόφισμα: «Αν σ’ ένα λεωφορείο οι 29 θέλουν ανοι-
χτό παράθυρο κι ο ένας κρυώνει και ζητά να το κλείσουν, τί-
νος το αίτημα είναι υπέρτερο; Της πλειοψηφίας ή του ενός;»

Τον έκοψα, κάτι σπάνιο για μένα.
«Κύριε καθηγητά, αρνείστε τον πλειοψηφικό κανόνα της 

Δημοκρατίας ή απλώς υποστηρίζετε τα εύλογα δικαιώματα 
της μειοψηφίας;»

Θύμωσε τότε. Ήταν το σόφισμά του μια κομψή απολογία 
της δικτατορίας.
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Λίγο πριν, η Αστυνομία είχε διαλύσει με βία μια ομάδα 
περίπου 300 φοιτητών της Νομικής που ήρθε για συμπαρά-
σταση μέσω της οδού Στουρνάρη.

Κι ενώ ο πρύτανης κι ο αντιπρύτανης διαπραγματεύονται 
με τον Δασκαλόπουλο την ασφαλή έξοδο των φοιτητών και 
καταφθάνει κι ο αντιεισαγγελέας Σπυρόπουλος, μαινόμενα 
στίφη αστυνομικών εισβάλλουν από την πύλη της Τοσίτσα 
και κυριολεκτικά λιντσάρουν φοιτητές και, πρώτη φορά με 
τέτοια αγριότητα, τις λίγες φοιτήτριες. Τρέχουμε προς την 
αίθουσα της Συγκλήτου, την Πρυτανεία και τη Γραμματεία, 
όπου σε λίγα λεπτά διαδραματίζονται απίστευτες σκηνές 
κλοτσοπατινάδας. Οχυρώνουμε τις πόρτες με γραφεία και 
κομοδίνα, αλλά δεν θα αντέξουν στην πίεση των εκατοντά-
δων κάφρων. Θυμάμαι και τώρα τις μάχες σώμα με σώμα 
και το ξυλοκόπημα με γκλομπ πάνω στο μεγάλο τραπέζι 
των συνεδριάσεων της Συγκλήτου. Βιβλιοθήκες, πολυθρόνες, 
καρέκλες, αναποδογυρίζονται. Τα παράθυρα έχουν σ’ όλο 
το Πολυτεχνείο σιδεριές για να μην κρεμούν οι αντιδικτα-
τορικές οργανώσεις πανό. Τελικά βλέπω τον εαυτό μου να 
επιχειρεί ένα άλμα προς την έξοδο, προσγειώνομαι κάτω 
από τα χέρια του γιγάντιου κτήνους του «Σπουδαστικού» 
της Ασφάλειας, του Κ. Σμαΐλη, ξεφεύγω, τρέχει ξοπίσω μου, 
αλλά καθώς έρχεται με φόρα ο Μάνος Τζανετής, των Μηχα-
νολόγων, στο ύψος του Σμαΐλη, εκείνος τον αρπάζει από τα 
μαλλιά και τον παραδίδει σ’ αυτούς τους αστυνομικούς που 
κάνουν συλλήψεις. Μες στον γενικό χαμό, βλέπω να συλλαμ-
βάνονται δύο κολλητοί μου, ο Δημ. Αρχοντής της Αρχιτεκτο-
νικής και ο Ηλίας Κατωπόδης των Τοπογράφων Μηχανι- 
κών, και στη συνέχεια ο Κυριάκος Σταμέλος των Μηχανολό-
γων, διακριτός στόχος λόγω μεγέθους και της μανίας του να 
ζητά εξηγήσεις από τον αντιεισαγγελέα. Ένα λυσσασμέ- 
νο ανθρωποκυνηγητό και αλύπητο ξυλοκόπημα στο προαύ-
λιο, ενώ με πολιτικά οι γνωστοί τύποι του «Σπουδαστικού» 
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υποδεικνύουν στους μπάτσους αυτούς που πρέπει κατά προ-
τεραιότητα να συλληφθούν – αυτό κάνει κι ο Ανδρέας Β., ο 
χαφιές του Πολυτεχνείου, όταν με εντοπίζει να ξεγλιστρώ 
από την κεντρική πύλη. Η εντολή είναι να συλληφθώ πάση 
θυσία. Δύο με πολιτικά και τρεις ή τέσσερις ένστολοι με κα-
ταδιώκουν. Τρεις τουλάχιστον φορές θα νιώσω την ανάσα 
τους πίσω μου. Φτάνω στη Σόλωνος κι ελίσσομαι στα γύρω 
στενά, μια στιγμή και στη Σκουφά. Στο μεταξύ κι άλλοι 
αστυνομικοί καταδιώκουν πίσω μου στοχευμένα μερικούς 
φοιτητές. Οι ένστολοι με τα γκλομπ για μερικά δευτερόλε-
πτα μπερδεύονται –ποιος είναι ποιος–, όχι όμως και οι τύ-
ποι με τα πολιτικά. Κόβω δρόμο από το σημερινό Πνευμα-
τικό Κέντρο προς τις στάσεις της Ακαδημίας, μήπως ξεφύ-
γω μες στο μπάχαλο. Η καταδίωξη μέσα στον κόσμο, με τις 
αναπόφευκτες συγκρούσεις με τους βιαστικούς επιβάτες, 
παίρνει μελλοδραματικές διαστάσεις. Ένας νεαρός με προ-
φταίνει και μου φωνάζει λαχανιασμένος: «Ακολούθα με», 
τρέχει ανάμεσα στους πάγκους με τα υπαίθρια λουλουδά-
δικα και τα βιβλιοπωλεία – ένας ένστολος πέφτει πάνω σ’ 
ένα ράφι με γλαστράκια. Τότε βλέπω τον νεαρό να ανοίγει 
στ’ αριστερά μια μαύρη καγκελόπορτα και να χάνεται στο 
μπροστινό μεγάλο κτήριο. Τον ακολουθώ, το ’χω κιόλας με-
τανιώσει –θα πιαστούμε σαν ποντίκια στη φάκα– κι επιλέ-
γω να κρυφτώ στο πίσω μεμονωμένο και μικρότερο. Σπρώ-
χνω την πόρτα, ανοίγει, σκοτάδι και σιγή. Η απέναντι πόρ-
τα δεν είναι εντελώς κλειστή, περνά μια λεπτή δέσμη φω-
τός. Ανασαίνω βαριά με την πλάτη στον τοίχο, αλλά μια αρ-
ρωστημένη φαρμακίλα μού κόβει την αναπνοή. Σαν να επέ-
στρεψε, έπειτα από έξι εφτά χρόνια, ο εφιάλτης του εφηβι-
κού άσθματος. Ακούω απέξω βήματα, κάποιος ανοίγει την 
πόρτα, πίσω του ακολουθούν άλλοι, προφανώς οι διώκτες 
μου, ρίχνει μια ματιά στο σκοτεινό δωμάτιο και μ’ ένα αη-
διαστικό γρύλισμα φεύγει δίχως να με προσέξει, καθώς εί-
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χα την πλάτη στον τοίχο έξω από το οπτικό του πεδίο. Τό-
τε διέκρινα κι εγώ το κέρινο πρόσωπο μιας, υπολογίζω, εξη-
ντάχρονης γυναίκας στο τρίτο τραπέζι απέναντι μες στο φέ-
ρετρο. Το πτώμα αυτής της γυναίκας απέτρεψε τη σύλληψή 
μου. Τους έφερναν εδώ μετά τη νεκροτομή για να τους «ετοι-
μάσουν» τα γραφεία κηδειών. Κλείνω τα μάτια και περιμέ-
νω δυο τρία λεπτά, ν’ απομακρυνθούν οι αστυνομικοί. Προ-
τιμώ πάντως να πέσω στα χέρια τους παρά να μείνω περισ-
σότερο στο δωμάτιο με τη νεκρή και κυρίως με τη μυρου-
διά της φορμόλης να μου κόβει την ανάσα. Τοίχο τοίχο, βγαί-
νω από την απέναντι πόρτα, δίπλα από το τραπέζι με το 
πτώμα. Έφαγα λίγο χρόνο μες στα κτήρια, κι όταν βγήκα 
από την καγκελόπορτα στο πεζοδρόμιο, ένας λουλουδάς με 
αναγνωρίζει και με ενημερώνει: «Το έπιασαν το άλλο παι-
δί, τώρα τρέχουν κάτω στην Πανεπιστημίου».

Ο νεαρός θα ’φαγε ένα χέρι ξύλο, θα φακελώθηκε κι αφέ-
θηκε ελεύθερος. Δεν ήταν στους 11 από τους συλληφθέντες, 
οι οποίοι παραπέμφθηκαν με τον νόμο 4.000 περί τεντιμποϊ-
σμού! Εκτός από τους τέσσερις που προανέφερα, ήταν επί-
σης από το Πολυτεχνείο οι Βλ. Λιαροκάπης, Βασ. Χριστό-
πουλος, Αλκ. Πρέπης, Θ. (Σάκης) Παπαθεοδώρου. Ακόμα  
ο Σερ. Δημακόπουλος της Νομικής, ο Γερ. (Μάκης) Μπα- 
λαούρας της Ανωτάτης Εμπορικής κι ο Παρ. Βάγιας των Υπο-
μηχανικών.

Σημειώνω ότι στη δίκη των 11 θα κάνουν εντυπωσιακή 
παρουσία ως μάρτυρες υπεράσπισης κορυφαίοι παλαιοί  
πολιτικοί: Παν. Κανελλόπουλος, Γεώρ. Ράλλης, Ι. Ζίγδης,  
Γεώρ. Μαύρος, Δημ. Παπασπύρου, Π. Παπαληγούρας.

Την επομένη των γεγονότων του Πολυτεχνείου, 15 Φλεβά-
ρη, ανακοινώνεται το μέτρο της στράτευσής μας. Είμαι στην 
πρώτη φουρνιά των στρατεύσιμων. Δεύτερος λόγω Α στον 
κατάλογο. Το όνομά μου όμως δεν αναγράφεται στις λί- 
στες που δημοσιεύουν οι εφημερίδες, με βάση το δικό τους  
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ρεπορτάζ από μας, τους φοιτητές. Η χούντα δεν έχει δώσει 
δημόσια τη λίστα των στρατεύσιμων. Η Αστυνομία θα φάει 
τον κόσμο σε Αθήνα και Κρήτη για να μου παραδώσει το 
φύλλο στράτευσης, με εντολή να παρουσιαστώ εντός τριών 
ημερών στο Κέντρο Εκπαίδευσης Καλαμάτας. Πηγαίνουν 
στην Ευρυτανίας 9, από όπου έχω φύγει πριν από δύο χρό-
νια, μ’ αναζητούν σ’ όλες τις πιθανές διευθύνσεις, καλούν 
τον πατέρα μου δύο φορές στο Α.Τ. Αγίου Νικολάου και στο 
Φρουραρχείο Λασιθίου.

Έχω αποφασίσει συνειδητά και ψύχραιμα, όχι παρορμη-
τικά, να περάσω στην παρανομία, συνεπώς να κηρυχθώ ανυ-
πότακτος, προκειμένου να επανατοποθετήσω τη σχέση μου 
σε πιο παραγωγική βάση με το Κόμμα, την ευρύτερη Αρι-
στερά και το Κίνημα. Θα ξανάπιανα το νήμα από κει που 
το άφησα με τον Πειραιώτη ηγέτη του εργατικού κινήματος, 
τον σύντροφο Δημήτρη.

Το πρώτο «Πολυτεχνείο» της 14ης Φλεβάρη είναι προάγ-
γελος του «Πολυτεχνείου», του Νοέμβρη ’73, όπως και η κα-
τάληψη της Νομικής, 20-21 Φλεβάρη, την οποία παρακολού-
θησα, παράνομος πλέον, σε μικρή απόσταση. Ωστόσο έπε-
σα πάνω σε μερικά γνωστά πρόσωπα. Μεταξύ αυτών, ένας 
ανόητος Κύπριος φοιτητής, γνώριμος, που φώναζε, στην αντι-
συγκέντρωση των πενήντα χουντικών, αντικομμουνιστικά 
συνθήματα και το «Έ-Έ-Έ-νωσις». Επίσης, ο αστυνόμος Ι. 
Καλύβας στη γωνία Ακαδημίας-Σίνα στη στάση. Είτε δεν με 
αναγνώρισε, είτε, το πιθανότερο, δεν είχε φτάσει το σήμα 
ότι δεν παρουσιάστηκα για στράτευση. Καθώς απομακρυ-
νόμουν προς την Πλάκα μέσω Πλατείας Καρύτση, πέφτω 
πάνω στον παλαιό βουλευτή Λασιθίου, Μανώλη Κοθρή, τον 
«αποστάτη», ο οποίος με υποδέχεται με ενθουσιασμό:

«Εκδίδω τα Πολιτικά Θέματα και θέλω τη συνεργασία σου 
για θέματα νεολαίας. Πάρε την κάρτα μου».

Βλέπει την ταλάντευσή μου, προφταίνω όμως και ψελλίζω:
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«Πριν από εννιά χρόνια, μαθητής, μοίραζα τα ψηφοδέλ-
τιά σας».

Με απολογητικό ύφος μου απαντά:
«Πάντα συμπαραστεκόμουν στους αριστερούς. Ακόμη 

και στον Εμφύλιο εγώ συνέδραμα τους Σκαπανείς που βγή-
καν στο βουνό. Ρώτα τους Δεσποτάκηδες να μάθεις. Όσο για 
το άλλο “θέμα” [την «Αποστασία»] το ’κανα μόνο για τον 
Κώστα [Μητσοτάκη], όπως κι ο ξάδελφός του Κωνσταντίνος 
Στεφανάκης. Μας έριξε στο φιλότιμο: “Μη μ’ αφήσετε μόνο 
μου αυτήν την ώρα”».

Το άνοιγμά του με ξάφνιασε, ήρθα σε δύσκολη θέση. Κο-
ντοστέκεται και συμπληρώνει:

«Καλά, δεν είσαι με τους στρατεύσιμους;»
Προνοητικά την κάρτα δεν την πέταξα. Τότε δεν γνώρι-

ζα όσα ξέρει τώρα ο αναγνώστης για την περίπτωση Μανώ-
λη Κοθρή.
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Σύλληψη: ο «καλός» άνθρωπος 
Ευάγγελος Μάλλιος

ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΚΑΙ ΜΙΣΗ το πρωί άκουσα βρυχηθμούς αυτο-
κινήτων στη Δευκαλίωνος, στον δρόμο όπου βλέπει το 

ισόγειο διαμέρισμα. Στάθμευσαν καταμεσής του τρία του-
λάχιστον αυτοκίνητα. Τινάχτηκα, κατάπια πρώτα ένα μικρο-
σκοπικό σημείωμα, τύλιξα με τη μαξιλαροθήκη ένα δεματά-
κι με μπροσούρες και το πέταξα στον φωταγωγό. Ο κλειδα-
ράς τους επιχειρούσε ν’ ανοίξει την εξώπορτα της πολυκα-
τοικίας κι ύστερα ακούω τα βήματά τους στον διάδρομο και 
να δοκιμάζουν να παραβιάσουν την κλειδαριά μου. Τότε θυ-
μήθηκα ένα ακόμα τσιγαρόχαρτο με μια διεύθυνση κρυμμέ-
νη σε μια ομάδα διαφορικών εξισώσεων. Δεν είχα σάλιο να 
το καταπιώ κι ασύνειδα σχεδόν το χώνω κάτω από ένα μι-
κρό χαλάκι μπροστά στο κρεβάτι. Παράλογη κίνηση. Τρέχω 
στην πόρτα και βάζω τις φωνές διαμαρτυρόμενος στους  
«διαρρήκτες». «Αστυνομία», απαντούν. «Ανοίξτε».

Εισβάλλουν πέντε, ο ένας επιφυλακτικά στην πόρτα, κι 
αρχίζουν την έρευνα. Τρεις φορές κλοτσάνε το χαλάκι, μα ο 
ηλεκτροστατικός μαγνητισμός έχει κολλήσει πάνω του το 
κρυπτικό τσιγαρόχαρτο. Δεν αφήνουν τίποτα ανέγγιχτο. Κά-
ποια στιγμή οι Ασφαλίτες φωνάζουν στον πέμπτο στην πόρ-
τα να με πάρει έξω. Μένουμε όρθιοι στο θυρωρείο. Κρατά 



469

ΠΡΙΝ ΣΒΗΣΟΥΝ ΤΑ ΦΩΤΑ

ντροπαλά χειροπέδες και δεν μου τις περνά. Στην είσοδο 
φυλάσσουν δύο αστυνομικοί. Ο «πέμπτος» δίνει διαταγή 
στον έναν να ενημερώσει τα «παιδιά» πίσω να έρθουν στη 
Δευκαλίωνος. Είχαν πιάσει θέσεις με φακούς στην πίσω μά-
ντρα. Τους είχα δει, αλλιώς θα πήδαγα στον ακάλυπτο. Ύστε-
ρα ο «πέμπτος», σαν να ντρέπεται, μου ψιθυρίζει: «Είναι 
για την ανυποταξία, κατάλαβες;» Πού να ’ξερε πόσο ανα-
πτέρωσε το ηθικό μου η φράση του. Με καθησύχασε για μια 
σειρά άλλα ενδεχόμενα. Δεν σταμάτησε εκεί. «Εγώ είμαι  
διοικητής του Α.Τ. Πατησίων. Μας κάλεσαν επικουρικά από 
τα Κεντρικά». Είναι παχουλός, λίγο ψηλότερος από μένα.

Δύο από τους ασφαλίτες βγαίνουν από το διαμέρισμά 
μου, οι άλλοι δύο μένουν. «Πάρτε τον». Βγαίνουμε στον 
δρόμο και με σπρώχνουν στο πίσω κάθισμα του μεσαίου 
αυτοκινήτου, μια μαύρη «γουρούνα». Τότε καταφθάνει ένα 
τζιπ κι έρχονται στ’ αυτιά μου κάτι σαν διαπληκτισμοί. Με 
διεκδικεί η Στρατιωτική Αστυνομία. Περνά έτσι ένα τέταρ-
το. Επιστρέφουν κυρίαρχοι οι δύο ασφαλίτες που με πλαι-
σιώνουν στο πίσω κάθισμα, ενώ συνεχίζουν να βρίζουν τα 
«βλαχαδερά» της ΕΣΑ.

«Τι τρέχει μ’ αυτούς;» ρωτά ο συνοδηγός.
«Οι μαλάκες της Χωροφυλακής έστειλαν και σ’ αυτούς 

σήμα».
Η πληροφορία αυτή ήταν πολύτιμη για να βγάλω άκρη 

αργότερα: Ποιος έκανε το ακούσιο σφάλμα που οδήγησε 
στη σύλληψή μου. Καθυστερούμε κι άλλο. Οι άνδρες του 
τζιπ δίνουν εξηγήσεις στο μπροστινό αυτοκίνητο. Με παίρ-
νει ο ύπνος, ενώ οι ασφαλίτες ψιλοκουβεντιάζουν. Ναι, ο 
ύπνος! Είναι στον βαθύτερο ψυχικό μου μηχανισμό αυτή η 
αντίδραση όταν χάνεται κάθε ελπίδα και δυνατότητα ενερ-
γητικής αντίστασης. Όταν κανονικά η αδρεναλίνη θα ’πρε-
πε να τιναχτεί στα ύψη με ενδεχόμενη κρίση πανικού, ο υπο-
συνείδητος εαυτός μου τραβά την πρίζα, με αποσυνδέει απ’ 
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την πραγματικότητα κι αφήνομαι σε ένα «ωκεάνιο αίσθη-
μα», στη γαλήνη του μηδέν και του τίποτα. Μια επιστροφή 
στη μήτρα. Κοιμάμαι βαθιά σ’ όλη τη διαδρομή, προφανώς 
προς τη Μεσογείων. Τι κρίμα που αυτός ο ψυχικός μηχανι-
σμός αυτοπροστασίας λειτουργεί μόνο σε σπάνιες ακραίες 
καταστάσεις, όπως μια φορά στη θάλασσα μες στη δικτα-
τορία και μια στον αέρα, σε αεροπορικό περιστατικό στη 
Μεταπολίτευση. Θα με προστάτευε από σφάλματα παρορ-
μητισμού, θυμού και υπεραντίδρασης.

Τα αυτοκίνητα σταματούν κι ακούω μες στον λήθαργό 
μου τον συνεπιβάτη δεξιά να ανακοινώνει με έκπληξη: «Κοι-
μάται, ρε! Έχεις ξαναδεί τέτοιο πράγμα;»

Με βγάζουν, κοιμάμαι όρθιος, δεν μετρώ τους ορόφους, 
μάλλον σταματούν στον τρίτο και με παραδίδουν σε τρεις 
που γίνονται τέσσερις. Οι προηγούμενοι ήταν ευγενικοί απέ-
ναντί μου, αλλά αυτοί προσπαθούν να φτιαχτούν με υβρεο-
λόγια, δεν είναι εύκολο να δέρνεις αξημέρωτα. Ο πρώτος, 
ένα γομάρι, με αρπάζει από τα μαλλιά –και το ’λεγα επί 
μέρες ότι πρέπει να τα κόψω–, με περιστρέφει με δύναμη, 
το κεφάλι μου πάει να ξεκολλήσει ενώ οι τρεις, μεσαίου ανα-
στήματος, μου ρίχνουν κλοτσιές σ’ όλα τα σημεία του σώ-
ματος, δίχως να αγγίζουν το πρόσωπό μου. Οι δύο με κλο-
τσούν τυχαία, ανάλογα με την περιστροφή, αντίθετα ο τρί-
τος είναι μοχθηρός, στοχεύει στα γεννητικά μου όργανα και 
στα ακροδάχτυλα των ποδιών μου. Στον τρίτο γύρο ξυλο-
φορτώματος, δυο ώρες αργότερα, κατεβάζει με φοβερή δύ-
ναμη το μεταλλικό πέταλο στο τακούνι του πάνω στο αρι-
στερό κουντουπιέ μου, ανοίγοντας μεγάλη πληγή. Φάνηκε 
το κόκαλό μου. Την πληγή, το σημάδι, το έχω ακόμη, πενή-
ντα χρόνια μετά. Ο ίδιος θα μου πάρει τα γυαλιά και θα τα 
λιώσει με σαδισμό κάτω απ’ το πέλμα του. Ζαλίζομαι από 
την περιστροφή, αλλά δυστυχώς δεν λιποθυμώ. Όταν έχουν 
κουραστεί και κάνουν διάλειμμα για καφέ, με διατάζουν: 
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«Το ένα πόδι στο αριστερό πλακάκι, το άλλο στο δεξί. Αν 
ξεφύγεις απ’ αυτά, θα σε γαμήσουμε».

Κοιμάμαι όρθιος. Τα πόδια μου δεν με κρατούν κι ακου-
μπώ με την πλάτη στον τοίχο. «Κοίτα τον πούστη», με βλέ-
πει ο μοχθηρός από την πόρτα με τσιγάρο στο στόμα. Αφή-
νουν τα φλιτζάνια του καφέ κι ορμούν πάνω μου με αλύπη-
τα χτυπήματα. Στο πρόσωπό μου ούτε αμυχή. Ξύλο και, το 
χειρότερο, καθώς περνούν οι ώρες, ορθοστασία.

Βρίσκομαι σ’ ένα γυμνό γραφείο μ’ ένα τραπέζι και μια 
καρέκλα. Παρηγορούμαι ότι υπάρχουν πολύ χειρότερα αν 
με κατεβάσουν στο υπόγειο γκαράζ. Εκεί έχει φάλαγγα και 
ηλεκτροσόκ. Με δέρνουν χωρίς καμιά ανακριτική διαδικα-
σία. Βρίζουν και χτυπούν. Μόνο κάτι: «Μίλα!», «Ξέρνα!»

Το ξυλοφόρτωμα αναζωπυρώνεται όταν βρέθηκε στον φω-
ταγωγό η μαξιλαροθήκη με τις μπροσούρες-μαθήματα του 
ΕΚΚΕ με τα χρωματιστά εξώφυλλα. Έγινε κι αυτό το απί-
θανο, να τρώω ξύλο και να υπερασπίζομαι την τιμή του μαοϊ-
κού ΕΚΚΕ, ενώ οι πάντες γνώριζαν την αποστροφή μου προς 
την «Πολιτιστική Επανάσταση» και προς τους μαινόμενους 
Κινέζους ερυθροφρουρούς με το Κόκκινο βιβλιαράκι του Μάο. 
Τι είχε συμβεί; Ο Νίκος Αντώνογλου της Γεωπονικής μου 
έδωσε το πακέτο με τα μαθήματα θεωρίας που του έστει-
λαν από τη Γερμανία και μου ζήτησε τη γνώμη μου αν αξί-
ζουν τίποτα. Ήταν σαν χαϊκού κινεζικής σοφίας σε πολιτική 
οικονομία, ιστορικό υλισμό, ιστορία του εργατικού κινήμα-
τος, στρατηγική-τακτική, κ.ά. Μνημεία απλοϊκότητας που 
σου δημιουργούν την ψευδαίσθηση ότι ξέρεις τα πάντα ενώ 
είσαι αστοιχείωτος. Τροφοδοτούσαν την επιθετικότητα και 
την εξαλλοσύνη των μαοϊκών της Ευρώπης, τη διαπόμπευση 
των άλλων αριστερών δυνάμεων, αλλά στην Ελλάδα αυτά τα 
φαινόμενα ήταν ήπια ή ανύπαρκτα λόγω του κοινού αντι- 
δικτατορικού αγώνα. Έτσι τους επόμενους μήνες, μες στις 
κοινές περιπέτειες θα δημιουργούσα μια εποικοδομητική  
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σχέση μ’ ένα αληθινό παλικάρι και καλό χαρακτήρα, τον ψη-
λέα Σεραφείμ Δημακόπουλο της Νομικής, μέλος του ΕΚΚΕ, 
τον δεύτερο Καρδιτσιώτη μετά τον Δημήτρη Αρχοντή. Στη 
συνέχεια από Καρδιτσιώτες, ένα σωρό.

Στην αρχή οι κάφροι νόμιζαν ότι έπιασαν λαγό, αλλά προ-
φανώς οι «αποπάνω» ή το «Σπουδαστικό» της Ασφάλειας 
τους ενημέρωσε ότι δεν έχω καμία σχέση με το ΕΚΚΕ. Η 
απάντησή μου ότι τα έστειλαν ποστ ρεστάντ από το Μόνα-
χο άγνωστοι, ήταν αληθοφανής. Υπήρχε στο δεματάκι η σφρα-
γίδα των γερμανικών ταχυδρομείων. Εννοείται ότι απέρρι-
ψα μετά βδελυγμίας να υπογράψω έστω μια δήλωση με την 
οποία να διαχωρίζω τη θέση μου από το ΕΚΚΕ. Με τον Αντώ-
νογλου θα βρισκόμασταν εννιά μήνες μετά στη Συντονιστι-
κή Επιτροπή του Πολυτεχνείου και το διασκεδάσαμε αυτό 
το μπλέξιμο, όπως και με τον ηγέτη του ΕΚΚΕ Πέτρο Στά-
γκο, όταν με φιλοξένησε στη Γερμανία με εγκαρδιότητα αρ-
γότερα, στη Μεταπολίτευση. Μου ’κανε εξαιρετική εντύπω-
ση. Μες στην επαναστατική φενάκη του ’70 είχαν κι αυτοί 
με την Πολιτιστική Επανάσταση του Μάο και τους ερυθρο-
φρουρούς της την ίδια σχέση που είχε η «Πλατεία Μαβίλη» 
με τον Ιωσήφ Στάλιν και τον Λαβρέντι Μπέρια. Ή και με τη 
12η Ολομέλεια και τον Κολιγιάννη. Σχέση φαντασιακής κοι-
νότητας. Μια ψευδαίσθηση.

Όμως πρέπει να ’χει περάσει το μεσημέρι, θα ήμουν οκτώ 
ώρες όρθιος και τους ένιωθα νευρικούς κι ανυπόμονους, σαν 
να περίμεναν κάποιον ανώτερο. Τους άκουσα να ψιθυρίζουν 
πίσω από την πόρτα στα διαλείμματα του καφέ: «Μα τι γί-
νεται; Μας ειδοποίησαν για το μεσημέρι». Βρισκόμουν στο 
πόδι από τις τέσσερις το πρωί και είναι δύο το μεσημέρι κι 
αυτός ο «κάποιος» δεν λέει να φανεί. Η ανάκριση έχει πάει 
στράφι, ενώ εγώ αργά ή γρήγορα θα χάσω τις αισθήσεις μου. 
Πάλι καλά, δεν με κατεβάζουν στο γκαράζ.

Στη φάση των ομίλων και των ομάδων είχαμε μελετήσει 
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διεξοδικά κι «ασκηθεί» στα πιθανά βασανιστήρια με βάση 
το πασίγνωστο τότε αμερικανικό βιβλίο, το οποίο μεταφρά-
σαμε, με τις μεθόδους ανάκρισης που διδάσκει η CIA στις 
υπηρεσίες Ασφαλείας εξαρτημένων χωρών. Όμως με τις μα-
ζικές κι εύκολες στρατολογήσεις του ’72-’73 ακόμα και οι 
κνίτες ήταν σχετικά απροετοίμαστοι.

Το μυαλό μου έτρεχε τότε στους περίπλοκους πιθανούς 
βασανισμούς κι είχα υποτιμήσει την πολύωρη και πολυήμε-
ρη ορθοστασία με ακινησία. Τώρα πρέπει να ’χω συμπλη-
ρώσει δέκα ώρες και αφόρητες σουβλιές διατρέχουν σαν ηλε-
κτρικό ρεύμα από τα ακροδάχτυλα ως τον εγκέφαλο όλο το 
σώμα μου. Κι όταν οι τύραννοί μου κάνουν τσιγάρο έξω στον 
διάδρομο, εκνευρισμένοι με την αναμονή, προσπαθώ να ξε-
κουραστώ ανακούρκουδα, τα γόνατα δεν με κρατούν και 
σωριάζομαι, ανήμπορος να σηκωθώ. Καλύτερα να τρώω ξύ-
λο παρά να είμαι όρθιος, ακίνητος. Τρία πράγματα μ’ έκα-
ναν να αναρωτιέμαι και να καταφεύγω σε υποθέσεις. Κα-
νείς δεν ήταν του «Σπουδαστικού» και στα παραληρηματι-
κά τους υβρεολόγια δεν ανέφεραν τα γεγονότα του Φλεβά-
ρη. Πρόσεχαν να μην αφήσουν ίχνη βασανισμού στο πρόσω-
πό μου και, τρίτο, ο χώρος ήταν ένα γυμνό γραφείο, όχι κε-
λί, ούτε χώρος βασανιστηρίων και ανακρίσεων.

Όταν με βρήκαν ξάπλα, έβαλαν τα δυνατά τους να φα-
νούν έξαλλοι, αλλά πρέπει να είχαν σκυλοβαρεθεί με τη δε-
κάωρη επανάληψη της ίδιας σκηνής κι έχαναν την όρεξή τους. 
Ο γορίλας που άκουσα ότι είχε οικογένεια, με σήκωσε όρ-
θιο, με κρατούσε πάντα από τα μαλλιά που μαδούσαν στα 
χέρια του και μόνο ο μοχθηρός έδειχνε ζήλο σημαδεύοντας 
πάντα τα γεννητικά μου όργανα, κλοτσώντας κατά προτί-
μηση από πίσω.

Έξω είχε σκοτεινιάσει, θα ’ταν έξι, και ξαφνικά επικρά-
τησε αναταραχή καθώς ένας ασφαλίτης, κι αυτός με πολι-
τικά, τους διέταξε να με μεταφέρουν πάνω. Μ’ έσυραν ως 
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τον επάνω όροφο, πιθανόν τον τέταρτο, και με οδήγησαν σ’ 
ένα κανονικό γραφείο με πλήρη εξοπλισμό. Πέντε λεπτά με-
τά μπαίνει φουριόζος ένας κοστουμαρισμένος, γραβατωμέ-
νος, παρφουμαρισμένος με ακριβή, όχι εσατζίδικη, κολόνια. 
Θύμιζε μάνατζερ real estate σε αμερικανική μαφιόζικη ται-
νία, που μόλις πριν από λίγα λεπτά άφησε την παράνομη 
ερωμένη του. Ένας υπασπιστής του του δίνει έναν φάκελο 
σε χρώμα ώχρας δίχως αυτιά.

«Κάθισε!» με προστάζει. Θείο δώρο!
Αδιάφορα, ουδέτερα, με παγωμένη φωνή, τον ακούω να 

μονολογεί καθώς ανοίγει τον φάκελο.
«“Σουσλόφ”, ταλαιπώρησες πολύ τα παιδιά μέχρι να σε 

τσιμπήσουν».
Κοιτάζει τα χαρτιά, κουνάει το κεφάλι κι αρχίζει να αθροί-

ζει ποινές:
«Ανυποταξία, πέντε χρόνια στο Μπογιάτι.
»Συμμετοχή σε αντεθνικές οργανώσεις…
»Αντίσταση κατά της Αρχής…
»Δώδεκα χρόνια το λιγότερο».
Μονολογεί, πάντα ψυχρά, δίχως ίχνος αγανάκτησης.
«Χμ… Μάλιστα, μάλιστα… Κανονικά πρέπει να ανταπο-

κριθώ στο αίτημα της Υποδιεύθυνσης Ασφαλείας του Πει-
ραιά».

Πρώτη φορά ρίγος διατρέχει τη σπονδυλική μου στήλη. 
Τα γεγονότα στη «ζώνη», η πιθανή αναγνώρισή μου από 
τους λιμενικούς δεν με πειράζει και τόσο. Η σχέση με τον 
Μουρτζίκο δεν πρέπει με τίποτα να αποκαλυφθεί.

Έχει περάσει αρκετή ώρα, ο εαυτός μου είναι σχεδόν απο-
συνδεμένος, αλλά αποφασίζω να συγκεντρώσω λίγες δυνά-
μεις και να αντεπιτεθώ στην πιο χειροπιαστή κατηγορία, την 
ανυποταξία.

Δεν ξέρω ποιος είναι.
«Κύριε, με αφήνετε κατάπληκτο. Την αδυναμία της Αστυ-
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νομίας να μου επιδώσει το Φύλλο Στράτευσης την αποκα-
λείτε ανυποταξία;»

«Μπήκες στην παρανομία, πώς να σου το επιδώσουν; 
Όταν είδες το όνομά σου στις εφημερίδες, γιατί δεν παρου-
σιάστηκες;»

Είχε κάνει ένα ασυγχώρητο λάθος για ανακριτή.
«Δεν διαβάζω εφημερίδες και όταν τις άνοιξα από πε- 

ριέργεια, στις 16 του Φλεβάρη, δεν υπήρχε το όνομά μου. 
Στρατεύσατε άτομα με δευτερεύοντα ρόλο στα φοιτητικά 
κι όχι εμένα, που είμαι ο πιο εκτεθειμένος στη σχολή μου. 
Το θεώρησα ραδιουργία της Ασφάλειας για να με εκθέσει».

Η παρφουμαρισμένη παγοκολόνα, που υπέθεσα ότι πριν 
από λίγο άφησε την παράνομη ερωμένη του, αιφνιδιάστηκε 
και τινάχτηκε. Σήκωσε το τηλέφωνο: «Τάσο, φέρε μου τα 
Νέα, 16-17 Φεβρουαρίου».

Γυρίζει σε μένα:
«Εδώ λέει ότι άφησαν ειδοποιητήρια σε τέσσερις διευ-

θύνσεις στην Αθήνα και σε μία στην Κρήτη».
«Σε μένα δεν έφτασε τίποτα, η μάνα μου θα μου έγραφε, 

τηλέφωνο δεν έχω, δεν έχει, συνέχισα τη ζωή μου κανονικά».
Αράδιασα πέντε έξι μάρτυρες για την υποτιθέμενη νόμι-

μη κίνησή μου. Από τον συνάδελφό του Καλύβα ως τον κα-
θηγητή του Πολυτεχνείου Ι. Μπαντέκα, αφού είχα περάσει 
από το γραφείο του στου Ζωγράφου για τις σημειώσεις Φω-
τογραμμετρίας. Μέχρι και τα Πολιτικά Θέματα του Κοθρή 
είχα εντάξει στα άλλοθί μου!

«Τα ξέρουμε αυτά τα προσχηματικά κόλπα», σχολιάζει 
ψυχρά.

Καταφθάνει ο Τάσος με τα Νέα κι ανοίγει στο ρεπορτάζ 
του Μηνά Παπάζογλου. Πουθενά το όνομά μου. Οι δημο- 
σιογράφοι δημοσίευαν αποκλειστικά τους φοιτητές που εί-
χαν πάρει το χαρτί στρατεύσεως κι εκείνος, ο άγνωστος αρ-
χιμπάτσος, το αγνοούσε.
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Σηκώνεται εκνευρισμένος και προφανώς πάει στο «Σπου-
δαστικό», όπου θα έπαιρνε την πληροφορία ότι το υπουρ-
γείο Άμυνας δεν είχε δώσει στη δημοσιότητα λίστα στρα-
τευσίμων!

Είχα πετύχει μια σημαντική νίκη, αλλά δεν γνώριζα τις 
συνέπειές της.

Επέστρεψε πάλι παγερός και συνέχισε να προσμετρά ποι-
νές, ενώ εγώ ξανάβγαζα τον εαυτό μου από την πρίζα.

«Ούτε είκοσι δύο δεν είσαι. Στην καλύτερη περίπτωση 
θα βγεις στα τριάντα οκτώ σου χρόνια».

Προσπαθεί να μου υποβάλει πανικό και σχολιάζω ειρω-
νικά:

«Τόσα χρόνια θα κρατήσει η δικτατορία;»
«Κοίτα να δεις, “Σουσλόφ”, εγώ εδώ καθόμουν με τους 

φίλους σας Κανελλόπουλο και Ράλλη, αυτούς στήριζα τότε, 
εδώ κάθομαι με τη στρατιωτική κυβέρνηση, εδώ θα βρίσκο-
μαι και με τον Καραμανλή ή οποιονδήποτε άλλο. Εμείς ανή-
κουμε στο καθεστώς, στο Έθνος».

Συνεχίζει με ψυχρότητα να αναλύει:
«Ο κόσμος είναι μοιρασμένος. Ή είσαι με την Αμερική, 

όπως η Ελλάδα, ή είσαι με τη Σοβιετία. Εκεί που κάθεσαι 
καθόταν ο Φαράκος. Τον σεβάστηκα, ξέρω πού ανήκει, τα 
δικά σας είναι παιδιαρίσματα. Καταστρέφετε τζάμπα και 
βερεσέ το μέλλον σας. Οι άλλοι, ρε “Σουσλόφ”, προέρχονται 
από πλούσιες οικογένειες, κάνουν την πλάκα τους, φτιά-
χνουν προφίλ για πολιτική καριέρα, εσύ ’σαι φτωχός, εργά-
της ο πατέρας σου διαβάζω εδώ».

Σηκώθηκε και τράβηξε έναν τόμο από τα ράφια πίσω του. 
Μου διάβασε ένα τσιτάτο του Λένιν από το Αριστερισμός, 
παιδική αρρώστια του κομμουνισμού, με σημαδεμένη τη σχε-
τική σελίδα. Σκέφτομαι σε πόσους θα το ’χει διαβάσει.

Δεν μπορώ να εκτιμήσω γιατί προσπαθεί να με εντυπω-
σιάσει με τις γνώσεις του, ώσπου του ξεφεύγει:
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«Τι φανταστήκατε, ότι είμαστε μπάτσοι; Εγώ έκανα επί 
οκταετίας Καραμανλή ανώτατες σπουδές στις ΗΠΑ που δεν 
τις διανοούνται τα περισσότερα καθηγητάκια σας, δεν μι-
λώ για Πολυτεχνείο και Ιατρική. Κάνετε μεγάλο λάθος να 
θεωρείτε καραβανάδες τους στρατιωτικούς όπως τον Παπα-
δόπουλο. Είναι με-γά-λος πολιτικός και θα το καταλάβετε 
σύντομα. Μεγάλος. Βλέπει μπροστά. Δεν το περίμενα. Στην 
αρχή και μεις ήμασταν επιφυλακτικοί. ΠΟ-ΛΙ-ΤΙ-ΚΟΣ, με όλα 
τα γράμματα κεφαλαία.

»Ξέρεις, “Σουσλόφ”, πόσα χρόνια φυλακή αθροίζεις; Δε-
καεπτά. Ανάλογες δικογραφίες υπάρχουν για είκοσι τουλά-
χιστον από τους 73 που στρατεύονται. Κι όμως ο Πρόεδρος 
σας στέλνει στον στρατό. Ξέρεις τι μας είπε σήμερα το με-
σημέρι; “Να αποφύγουμε τα μετεμφυλιακά λάθη. Ας μη δη-
μιουργήσουμε μια νέα γενιά επαγγελματιών επαναστατών- 
στελεχών του ΚΚΕ στις φυλακές και τις εξορίες. Ας τους δώ-
σουμε ευκαιρίες να ασχοληθούν με τις καριέρες τους. Θέλω 
ομαλότητα και ησυχία αυτή την περίοδο, όχι δίκες”.

»Να μην το ξεχάσετε: Χάρη στον Παπαδόπουλο γλιτώνε-
τε τη μακρόχρονη φυλάκιση».

Σταματά το εγκώμιο του Παπαδόπουλου και καρφώνει 
τα παγερά μάτια του στα δικά μου, με απειλητικό ύφος:

«Σας δίνει την ευκαιρία. Σ’ όλους. Και στους έντεκα  
που δικάστηκαν, αλλά ανά πάσα στιγμή, στο πρώτο στρα-
βοπάτημα, θα ενεργοποιηθούν πάραυτα οι δικογραφίες  
σας. Φυσικά στην περίπτωση τη δική σου και μερικών άλ-
λων που έχετε χάσει μέρος της βασικής εκπαίδευσης, μπο-
ρείτε να υπογράψετε μια αίτηση ανανέωσης της αναβολής 
σας ή και να σας δοθεί διαβατήριο να ολοκληρώσετε τις 
σπουδές σας σε υψηλού κύρους ιδρύματα στις ΗΠΑ. Διάβα-
σε την αίτηση…»

«Δεν βλέπω, μου σπάσατε τα γυαλιά. Θα πάω φαντάρος 
και διαμαρτύρομαι διότι ξυλοφορτώνομαι από τις πέντε το 
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πρωί, επί δεκατρείς δεκατέσσερις ώρες, δίχως να είμαι κρα-
τούμενος».

«Μη σπαταλήσετε την τελευταία ευκαιρία. Σας προειδο-
ποιώ. Θα σε στείλω στους “απέναντι” για το τυπικόν, αυτοί 
έχουν τα χαρτιά της στρατεύσεώς σου. Μην ανησυχείς… προς 
το παρόν».

Εννιά μήνες μετά θα διασταυρωθούν τα βλέμματά μας σε 
μια μεγάλη στιγμή της ελληνικής ιστορίας.

Επί δεκαετίες συγκέντρωνα στοιχεία για το πρόγραμμα 
του δικτάτορα εκείνη τη μέρα. Είχε τρεις διαδοχικές συνα-
ντήσεις με πρώην βουλευτές, δύο της ΕΡΕ κι έναν κεντρώο 
«αποστάτη», τους οποίους βολιδοσκόπησε για το ενδεχόμε-
νο συμμετοχής τους στη σχεδιαζόμενη «φιλελευθεροποίη-
ση» πριν κλείσει με τον Σπύρο Μαρκεζίνη. Όχι από τους 
πρόθυμους, τους γνωστούς «εφαψίες» με τη χούντα ή τους 
λεγόμενους γεφυροποιούς. Οι δύο ΕΡΕ, μετέπειτα υπουργοί 
του Καραμανλή, μου δήλωσαν στη Μεταπολίτευση ότι πα-
ρότρυναν τον Παπαδόπουλο να παραδώσει το ταχύτερο την 
εξουσία σε εκλεγμένους ελεύθερα πολιτικούς. Σύμπτωση: 
Και οι δύο δημιούργησαν ειλικρινή σχέση φιλίας μαζί μου. 
(Στον δεύτερο τόμο οι λεπτομέρειες.) Είναι απολύτως λογι-
κό ο δικτάτορας να έδωσε οδηγίες στους κορυφαίους της 
Δίωξης για μέτρα εκτόνωσης και ησυχίας. Έτσι συναίνεσαν 
σε ομαλή εκκένωση της Νομικής, της πρώτης. Για τον ίδιο 
λόγο ο αντιπρόεδρος Στυλιανός Παττακός είχε ήρεμη συνά-
ντηση με τους διακεκριμένους συνδικαλιστές των φοιτητών 
στη Σύγκλητο του Πανεπιστημίου παρουσία του πρύτανη 
Κωνσταντίνου Τούντα. Τότε που είπε στον πρύτανη: «Φαί-
νονται καλά παιδιά κι “εθνικόφρονες”, αν εξαιρεθεί αυτός 
με το τροτσκιστικό μούσι». Εθνικόφρονες οι κνίτες και οι 
ρηγάδες και κομμουνιστής ο Γ. Μαντζουράνης, ο μόνος μη 
κομμουνιστής! Ιδιοφυΐα ο αντιπρόεδρος.

«Ελεύθερος από μένα», καταλήγει ο κοστουμαρισμένος 
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σαν γαμπρός, που γύρισε, κατά δήλωσή του, από το γραφείο 
του «Προέδρου».

Ένας ένστολος ήρθε να με παραλάβει και μαζί του μπή-
κε ο γνωστός Κ. Καραπαναγιώτης, επικεφαλής του «Σπου-
δαστικού».

«Ευάγγελε, ελπίζω να μην το μετανιώσεις».
«Αν το μετανιώσω εγώ μία, αυτός θα το μετανιώσει εκα-

τό φορές. Θα βλαστημήσει την ώρα και τη στιγμή που γεν-
νήθηκε».

Είχα ανοίξει, λοιπόν, λογαριασμό με τον διαβόητο Ευάγ-
γελο Μάλλιο.

Υποβασταζόμενος από τον ένστολο, κατέβηκα στην είσο-
δο. Ο πόνος στο κουντουπιέ παρέλυε το αριστερό μου πό-
δι. Πέθαινα της δίψας, αλλά δεν ζήτησα τίποτα. Ένα τζιπ 
της Στρατιωτικής Αστυνομίας ήρθε να με παραλάβει. Όταν 
φτάσαμε στο ΕΑΤ-ΕΣΑ, δεν έβλεπα τίποτα, κοιμόμουν όρθιος, 
δεν ανταποκρινόμουν, δεν άκουγα καν τις ερωτήσεις ενός 
βαθμοφόρου που δεν ήξερα αν ήταν αξιωματικός υπηρεσίας, 
ανακριτής ή της Στρατολογίας.

«Για το καλό σου, απάντησε στις ερωτήσεις ή συμπλή-
ρωσε μόνος σου αυτά τα χαρτιά».

«Δεν ακούω, δεν βλέπω, μου έσπασαν τα γυαλιά».
«Πάρτε τον».
Με κράτησαν καμιά ώρα σ’ ένα γραφείο στο βάθος του 

Διοικητηρίου. Ένας γορίλας λέει σ’ έναν άλλο με κοροϊδευ-
τικό ύφος:

«Γιατρέ, κοίτα δω μια πληγή, στο αριστερό του πόδι. Ας 
του βάλω λίγη σουλφαμίδα μη μολυνθεί».

Πιάνει κάτι σαν αλατιέρα, το τινάζει, οι πρώτοι κόκκοι 
της σκόνης καίνε, βγάζω ένα ουρλιαχτό, ο άλλος, ο «για-
τρός», του τραβά το χέρι. Η πληγή έγινε έγκαυμα. Ασβέστης! 
Με πήγαν σ’ ένα κελί πίσω, δίχως κρεβάτι. Κοιμήθηκα στο 
δάπεδο με την πλάτη στον τοίχο. Κρύωνα, πόναγα, αλλά 
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ήμουν απόλυτα ήρεμος και χαλαρός. Το χάραμα με οδήγη-
σαν στο Μεταγωγών, στον Σταθμό Λαρίσης. Προσπάθησα 
εκεί να κατουρήσω. Έβγαινε αίμα. Μαζί με άλλους επτά, με 
τη συνοδεία αλφαμιτών, ταξιδέψαμε στην Τρίπολη.

«Γιατί στην Τρίπολη, αφού το χαρτί μου λέει Κέντρο Κα-
λαμάτας;»

«Εκεί έχει νοσοκομείο για τις εξετάσεις. Αν έχετε φυμα-
τίωση ή σύφιλη».

❀

Η «μοίρα» –η τύχη, τέλος πάντων– στήνει μερικές φορές 
ένα δαιμονικό παιχνίδι συμπτώσεων. Κι εγώ ήδη είχα αρκε-
τές με τον Αλέκο Παναγούλη. Φέτος (3 Μαΐου του ’22) πα-
ρουσίασα τη βιογραφία του Αλέκου στο Πάρκο Ελευθερίας, 
πρώην ΕΑΤ-ΕΣΑ. Αναφέρθηκα στην έκπληξή μου όταν πλη-
ροφορήθηκα ότι στη Δευκαλίωνος, στην πολυκατοικία που 
πιάστηκα το ’73, είχε νοικιάσει διαμέρισμα ο Στάθης Πανα-
γούλης με την Αμαλία Φλέμινγκ για ενδεχόμενη δεύτερη 
απόδραση του Αλέκου. Ο Στάθης με πληροφόρησε:

«Εκεί, στο ημιυπόγειο, έκρυψα τον ξάδελφό μου Νίκο Ζα-
μπέλη, όταν απέδρασε από τις φυλακές της Αίγινας. Είπα 
στον αξιωματικό της Αεροπορίας, ιδιοκτήτη, ότι το νοικιά-
ζω γιατί έχω πολλές γκόμενες φοιτητριούλες και θέλω εχε-
μύθεια. Μου το έδωσε, με την προϋπόθεση ότι θα του κάνω 
πάσα μερικές».

Όταν πληροφορήθηκε τη στιχομυθία ο πρώτος γραμμα-
τέας Σπουδάζουσας της ΚΝΕ Γιάννης Τσεβρένης, εξεπλάγη 
από τη σύμπτωση:

«Εκεί, στο ίδιο ημιυπόγειο στη Δευκαλίωνος, του ίδιου 
αξιωματικού, είχαμε εγκαταστήσει μια περίοδο το τυπογρα-
φείο της Πανσπουδαστικής. Του αλλάξαμε τέσσερις φορές 
διεύθυνση. Βριλήσσια, Πατήσια, Νεάπολη στα Εξάρχεια, εκεί 
που τελικά εντοπίστηκε». Η τελευταία μεταφορά έγινε από 
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τους Φίλιππο Φίλιο και τον εκκεντρικό ζωγράφο, τον Σταύ-
ρο Τσικουδάκη.

❀

Στην Τρίπολη χιόνιζε κι έκανε ψοφόκρυο. Στο στρατόπεδο 
υπήρχαν δύο τσίγκινα τολ. Το μπροστινό ήταν υποφερτό. 
Εκεί έβαλαν τους πέντε από μας. Εμένα κι έναν περίεργο 
τύπο στο πίσω. Έμοιαζε με αποθήκη άχρηστων αντικειμέ-
νων. Σμπαραλιασμένα σιδερένια κρεβάτια δίχως στρώμα, 
σκισμένες λιγδιασμένες κουβέρτες, σπασμένες σόμπες. Έτρε-
μα σαν σκυλί. Δεν ήταν όμως αυτό το πρόβλημα. Ούτε ότι 
μέναμε νηστικοί με μια καραβάνα μπλουμ φακόζουμο και 
πολύ αλάτι για να λυσσάμε στη δίψα. Ο εφιάλτης μου ήταν 
ο ένας και μοναδικός συγκάτοικος. Ναρκομανής με ακραίο 
στερητικό σύνδρομο. Ίδρωνε, κρύωνε, έκανε επιληπτικές κρί-
σεις, έψαχνε να βρει κάτι αιχμηρό να κόψει τις φλέβες του 
ή τον λαιμό του. Ώρες ώρες γινόταν επιθετικός και σε μένα, 
τον νοσοκόμο του. Αγρύπνια κι αιματουρία ήταν η κατάστα-
σή μου. Ένα πρωί μας πήγαν στο νοσοκομείο, όπου ευτυχώς 
περιποιήθηκαν κι έδεσαν την πληγή μου. Ένας γιατρός έχω-
σε κρυφά στην τσέπη μου αντιβιοτικά. Τρεις ή τέσσερις μέ-
ρες τις έβγαλα στην ΕΣΑ Τρίπολης, μέχρι το βράδυ όπου 
ένας άσχετος λοχαγός, ειδήμων στον ψυχολογικό πόλεμο, 
προσπάθησε να με «σπάσει» δίχως σωματική βία, μ’ ένα μα-
κρινάρι με ερωτήσεις που του έστειλαν από τα Κεντρικά. 
Το μόνο που θυμάμαι έντονα ήταν μια κασέτα στο ΚΨΜ της 
ΕΣΑ με νοσταλγικά ερωτικά τραγούδια, όπως το «Τι θέλεις 
να κάνω» μ’ έναν άγνωστο τότε Πάριο. Κάποιος καψούρης 
εσατζής τη βρήκε και την έβαζαν συνέχεια. Μαζί και το «Με 
την πρώτη στάλα» μ’ έναν Νικολάου.

Οι δικοί μας στρατευμένοι στο Κέντρο Εκπαίδευσης Τρί-
πολης και ιδιαίτερα ο Καρδιτσιώτης ηλεκτρολόγος-μηχανολό-
γος Νίκος Νικολάου, όταν αντιλήφθηκαν ότι ήμουν κλειδω-
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μένος στο νεκρό τολ, μου έστελναν μ’ έναν Κρητικό λοχία 
Βαρδάκη ένα σάντουιτς ταγκισμένο, με λουκάνικο Φρανκ- 
φούρτης, από γειτονικό φανταρίστικο καπηλειό. Το ’κρυβε 
στο τζάκετ του ο λοχίας. Την τρίτη φορά που το ’φαγα, έκα-
να εμετό με αίμα – έκτοτε με πιάνει αναγούλα όταν βλέπω 
λουκανικάκι Φρανκφούρτης.

Ο συγκάτοικος την όγδοη μέρα πήρε απολυτήριο κι εγώ 
μπήκα στο «ΡΕΟ» για το Κέντρο της Καλαμάτας. Με το απο-
λυτήριο στο χέρι, μου ομολόγησε ότι στην ΕΣΑ του είπαν 
την πρώτη μέρα: «Πρεζόνι, θα πάρεις χαρτί απαλλαγής αν 
τρελάνεις αυτό το κουμμούνι τις νύχτες». Στη Μεταπολίτευ-
ση περνούσε από την Καποδιστρίου για κανένα κοσάρικο. 
Ύστερα χάθηκε, θα πέθανε στον δρόμο.

Μόλις με αντίκρισαν στην Καλαμάτα οι δικοί μας στρα-
τευμένοι, αλλά κι οι άλλοι φαντάροι, δεν μπορούσαν να συ-
γκρατήσουν τα γέλια τους. Μου είχαν δώσει στολή σούπερ 
μεγέθους σε ύψος και, κυρίως, πλάτος. Μόνο όταν είδα τον 
εαυτό μου σε φωτογραφία, κατάλαβα τη γελοιότητα της εμ-
φάνισής μου. Φωτογραφία με τον Μπάμπη Σαββάκη, φοιτη-
τή Ιατρικής, μετέπειτα διάσημο καθηγητή. Ήταν κι αυτό από 
τα κόλπα του αυτοδιαφημιζόμενου ως μετρ του ψυχολογι-
κού πολέμου, του ανόητου λοχαγού της Τρίπολης.

Οι μέρες στο Κέντρο ήταν ειδυλλιακές, παρά τη σκληρό-
τητα της εκπαίδευσης. Όπλο δεν μου έδωσαν: «Να πας στη 
Βουλγαρία να σου δώσουν». «Είσαι ανυπότακτος, ανεκπαί-
δευτος». Βολές πάντως έριξα. Έκαναν τα στραβά μάτια οι 
λοχίες στο Πεδίο Βολής.

Η χούντα διέπραξε μοιραίο λάθος που μας έστειλε όλους 
μαζί σε δύο βασικά Κέντρα, Τρίπολης-Καλαμάτας. Εκεί σφυ-
ρηλατήθηκαν ακατάλυτοι δεσμοί ανάμεσα σε αντιστασια-
κούς φοιτητές από διαφορετικές σχολές, διαφορετικές κοι-
νωνικές και τοπικές καταγωγές και βέβαια από διαφορετι-
κές παράνομες οργανώσεις. Έσπασαν τα στεγανά ανάμεσά 
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μας. Οι δεσμοί του στρατού τροφοδότησαν μια θεμελιώδη 
ενωτική δυναμική στο «Πολυτεχνείο ’73», που κατάφερε, 
έστω με δυσκολίες, να υπερβεί σε μεγάλο βαθμό τις διχα-
στικές «γραμμές» που ξεκινούσαν από μακρινά «καθοδη-
γητικά κέντρα». Ο ρηγάς δεν ήταν ο «δεξιός αναθεωρητής»· 
ο κνίτης δεν ήταν ο «σταλινικός», ο «δογματικός»· ο αδέ-
σμευτος δεν ήταν ο άσχετος ανοργάνωτος· κι ο «αριστερι-
στής» δεν ήταν ο «προβοκάτορας», αλλά ο άνθρωπος που 
μοιράστηκε μαζί σου, με απόλυτη αλληλεγγύη, δύσκολες 
στιγμές.

Θα μπορούσα να αφηγηθώ για τον καθένα από τους συ-
ντρόφους των στρατοπέδων μια μικρή ωραία ιστορία. Ίσως 
το κάνει κάποιος άλλος.

Όταν έφτασα στο Κέντρο, έσπευσαν να μου δώσουν το 
κρεβάτι πάνω από του Νικήτα Λιοναράκη. Ήταν ένας κα-
λομαθημένος ψηλέας, εντελώς απροσάρμοστος στις δυσκο-
λίες του στρατού – υπέφερε εκεί που εμείς το διασκεδάζα-
με. Μια μέρα, άρρωστος ως συνήθως ο Νικήτας, εκτός υπη-
ρεσίας, με καταπλήσσει: «Ο πατέρας μου είναι στρατηγός. 
Μεγάλωσα στου Παπάγου. Την 21η Απριλίου, μαθητής της 
πέμπτης γυμνασίου, έτρεξα στο Πεντάγωνο μ’ άλλα παιδιά 
της συνοικίας, γιους ανωτέρων αξιωματικών, και οι φαντά-
ροι μάς κάνανε βόλτες με τα τανκς. Μπήκα σε τανκς, το φα-
ντάζεσαι;»

Προερχόμασταν από διαφορετικούς κόσμους. Μια χαρα-
κτηριστική περίπτωση για το μέτρο της αλλαγής και των 
ανακατατάξεων στα χρόνια της δικτατορίας.

Αφού ολοκληρώθηκε η βασική εκπαίδευση, μας έδωσαν 
πολύωρη έξοδο στην Καλαμάτα. Ένα πούλμαν με αλληλέγ-
γυους φοιτητές, κυρίως φοιτήτριες, κατέφθασε στην Καλα-
μάτα να μας συμπαρασταθεί. Ακολούθησε τσιμπούσι σε πα-
ραλιακή ταβέρνα. Γλέντι στα άκρα. Ο Δημήτρης Αρχοντής 
χόρευε μ’ ένα ποτήρι κρασί στο κεφάλι. Κάποια στιγμή όμως 
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ξέσπασε σε κοινή θέα ιδεολογική σύγκρουση ανάμεσα σε 
μένα κι αυτόν σχετικά με το θέμα «έρωτας-σεξ-επανάστα-
ση». Ο Δημήτρης διατύπωνε βουκολικές καρδιτσιώτικες, κυ-
ριολεκτικά τραγίσιες, απόψεις για τα ερωτικά, που πρό-
σβαλλαν τον επαναστατικό φεμινιστικό ιδεαλισμό μας. Οι 
κοπέλες, όλες, μαχητικά στο πλευρό μου εναντίον του «βλά-
χου», ιδιαίτερα μία που έσφιγγε κάτω από το τραπέζι το χέ-
ρι μου υποστηρικτικά. Είχε κι επικό δεσμό με γνωστό συν-
δικαλιστή αντιδικτατορικό, μη στρατευμένο ακόμη. Η συζή-
τησή μας συνεχίστηκε έντονη κι όταν πήραμε την ανηφόρα 
από τον κεντρικό δρόμο της Καλαμάτας προς το στρατόπε-
δο. Εγώ, η κοπέλα κι ο Δημήτρης βαδίζαμε μαζί κι αυτή συ-
νέχισε να τον αποδοκιμάζει με απαξιωτικούς χαρακτηρι-
σμούς. Ήταν ένας θρίαμβος της δημοφιλίας μου περί τα ερω-
τικά. Κι όμως, καθώς περνάγαμε έξω από ένα φτηνό ξενο-
δοχείο όπου οι φαντάροι πήγαιναν με πουτάνες, ο Δημήτρης 
την τραβά βίαια προς το ξενοδοχείο, όπως ο παππούς μου 
άρπαζε την αίγα από τα κέρατα να στήσει τον πισινό της 
στον τράγο. Περίμενα να με καλέσει να τη σώσω από τον 
πρωτόγονο βιαστή της, αλλά τον ακολούθησε στα σκαλοπά-
τια του μπουρδελοξενοδοχείου, τράβα με κι ας κλαίω. Σε 
κοινή θέα, παρά τον διάσημο δεσμό της. Κινητοποίησα τους 
Κρητικούς της πύλης και της περιπολίας για να μην κατα-
γραφεί η είσοδος του Δημήτρη το χάραμα. Εκείνη έχασε το 
πούλμαν της δημοκρατικής αλληλεγγύης κι επέστρεψε με 
το λεωφορείο της γραμμής. Ο Καραγκούνης τράγος, στενός 
φίλος μου, σκόρπισε στον άνεμο τον επαναστατικό, ιδεαλι-
στικό φεμινισμό μου.

Οι φαντάροι έφυγαν για τα τάγματα και μείναμε στο 
άδειο στρατόπεδο μαζί με τον Δημήτρη Αρχοντή και τον Νί-
κο Μεγγρέλη. Σε αντάλλαγμα για το ερωτικό του μάθημα 
έκανα στον Δημήτρη ατέλειωτες περιπατητικές διαλέξεις 
και, εννοείται, τον στρατολόγησα στην ΚΝΕ-ΚΚΕ. Ο υπερευαί-
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σθητος Νίκος ήρθε καιρός που δεν άντεχε πια το βάρος της 
ζωής κι έδωσε τέλος.

Τότε, όμως, δεν ήξεραν τι να μας κάνουν εμάς τους τρεις.

❀

Ο Αρχοντής στη Μεταπολίτευση έγινε δήμαρχος Καρδίτσας, 
ο Φίλιππος Φίλιος των Ιωαννίνων, ο Στέλιος Λογοθέτης πρώ-
τα της Νίκαιας κι ύστερα του Πειραιά κι ο Δημήτρης Κου-
νενάκης, ο ξάδελφος, στον Άγιο Νικόλαο. Ο ρηγάς Μάκης 
Παρασκευόπουλος στον Πύργο Ηλείας και ο μαοϊκός Γιώρ-
γος Γαβριήλ στον Ωρωπό.
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Καβάλα-Ελευθερούπολη: 
Ανθρώπινα και ευτράπελα

ΤΟ «ΡΕΟ» αγκομαχούσε στις ανηφοριές, στρίγκλιζε στις 
κατηφόρες. Κόντευαν μεσάνυχτα και με πήρε ο ύπνος 

στην καρότσα.
«Το “558” να κατέβει», ακούω τον επιλοχία. Τέσσερις κα-

τέβηκαν.
«Το “512” είναι μακριά;» φωνάζω.
«Το περάσαμε», απαντά.
«Ε, τότε πάμε πίσω, εγώ κατεβαίνω Πράβι… Ελευθερού-

πολη».
«Άλλα λένε τα χαρτιά».
Τα προαισθήματά μου βγήκαν αληθινά. Καινούργια μπερ-

δέματα.
Ύστερα το «ΡΕΟ» άρχισε να ελίσσεται στην κατηφόρα. Η 

μαγική νύχτα από ψηλά νικά την αγωνία μου. Κινέζικα φα-
νάρια σε μια αμφιθεατρική πλαγιά. Θάλασσα, καράβια, η 
καρδιά μου ανοίγει. Το φορτηγό στρίβει δεξιά και τότε αντι-
λαμβάνομαι τι συμβαίνει. Ένα κάτεργο με ρομαντική θέα. 
Πάλι σε τολ. Κάτι έχει αλλάξει τους μήνες αυτούς μετά τη 
δεύτερη Νομική και τις συλλήψεις της ΚΝΕ στον Πειραιά 
(Λουκά Λιδώρη από το Χημικό, κ.ά.).

Η ανάκριση κι οι ερωτήσεις έχουν μετατοπιστεί τώρα 
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προς ΚΝΕ-ΚΚΕ. Πολλά απ’ όσα διαδραματίστηκαν στην ΕΣΑ 
Καβάλας τα παρουσιάζω μυθιστορηματικά στο Χαμένο 
Μπλουζ (ελεύθερο στο Διαδίκτυο). Μετά τον Μουστακλή, 
τον Παναγούλη και τον Κάππο, τι να πούμε εμείς; Εγώ απλώς 
ήμουν πολύ άτυχος, όπως θα διαπιστώσετε στη συνέχεια. 
Ο ταγματάρχης της ΕΣΑ, αγανακτισμένος, θα πει, θα του 
ξεφύγει:

«Γι’ αυτά τα τσογλάνια τους φοιτητές έχουμε κάθε τρεις 
και λίγο επιθεώρηση. Στα πόδια μας ο Μίμης Ιωαννίδης».

Ικανοποιούσε βέβαια αυτή η κρίση του τον αγωνιστικό 
ναρκισσισμό μας, αλλά αργότερα ανακάλυψα πού οφειλό-
ταν η μανία του αρχισυνωμότη Ιωαννίδη με την Καβάλα, 
τη μεραρχία της, και γενικά με τη Βόρεια Ελλάδα. Πρώτο, 
στην Καβάλα είχε δικό του τον συνταγματάρχη Ιωάννη 
Μπραβάκο για να ελέγχει τον υποστράτηγο Ιωάννη Ντάβο, 
διοικητή της μεραρχίας, που οι φήμες τον ήθελαν να κινεί-
ται κατά της χούντας. Θα «κατέβαζε», υποτίθεται, στην 
Αθήνα τη μεραρχία. Τον Μπραβάκο εκείνη την περίοδο τον 
ετοίμαζε για το Πολιτικό Γραφείο του δικτάτορα Παπαδό-
πουλου. Μετά το πραξικόπημα της 25ης Νοεμβρίου του 1974 
θα τον κάνει δεξί χέρι του στρατηγού Φαίδωνα Γκιζίκη, 
«Προέδρου της Δημοκρατίας». Οι συνωμότες λοχαγοί του 
Ιωαννίδη ήταν δικτυωμένοι στη Βόρεια Ελλάδα και στα- 
διακά τους κατέβαζε στην Αττική. Δεύτερο, ο μεγάλος έρω-
τας της ζωής του Ιωαννίδη, η σύζυγος υφισταμένου του, κα-
τοικεί στη Θεσσαλονίκη και αυτός ψάχνει αφορμές ν’ ανε-
βαίνει στη Βόρεια Ελλάδα. Μία από τις αφορμές ήμασταν 
κι εμείς!

Θα αναφερθώ σε ελάχιστες σκηνές που ανήκουν στα τι-
μαλφή της προσωπικής μου ζωής, λιγότερο και της πολιτι-
κής. Σκηνές αντιπροσωπευτικές της ζωής τόσων συναγωνι-
στών εκείνης της εποχής.
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Ερωτική επιστολή

Του είχαν αναθέσει να με τυραννά στο γερμανικό νούμερο 
δύο-τέσσερις το πρωί. Ήταν ένας γίγαντας με τερατώδη μυϊ-
κή δύναμη, ωστόσο με κάπως θλιμμένο βλέμμα. Πέρασε κα-
ταδρομέας, «βατράχι», αλεξιπτωτιστής, αλλά τον έστειλαν 
με μετάθεση στην ΕΣΑ. Έφαγε πολύ ξύλο στην εκπαίδευσή 
του. Οικοδόμος από επαρχία. Ήξερε γράμματα. Κατάλαβα 
ότι τα έτσουζε με ούζα στην Καβάλα για να αντεπεξέλθει 
σ’ αυτή τη δύσκολη νυκτερινή δουλειά. Ήμασταν ένας προς 
έναν. Αν και ήμουν μύγα μπροστά του, σ’ αυτή την αναμέ-
τρηση μετρά η ψυχή. Παραβιάζοντας τον κανόνα μου να μην 
προκαλώ με ύβρεις τον διώκτη μου, του πετώ μ’ έναν μάλ-
λον τρυφερό αναστεναγμό: «Α ρε, αφελή γίγαντα, την ώρα 
που κάθεσαι νυχτιάτικα να μου βγάζεις τον αδόξαστο, ένας 
μπάτσος σου πηδά την γκόμενα».

Τα μάτια του γούρλωσαν από φρίκη, με το ένα χέρι με 
σήκωσε ψηλά να με πετάξει με φόρα στον τοίχο, θα με σκό-
τωνε, αλλά αφού με κράτησε στον αέρα ένα λεπτό, μ’ άφη-
σε να σωριαστώ κάτω κι έφυγε αναστατωμένος. Επιτέλους 
κοιμήθηκα τρεις ώρες. Τον είχα πατήσει στον κάλο και, πα-
ραδόξως, στενοχωρήθηκα. Την επομένη ήταν αμήχανος. Έβγα-
λε ένα ταξικό μίσος και παράπονο:

«Α ρε, κωλόπαιδα, εσείς είστε πλουσιόπαιδα, σας σπου-
δάζει και σας πληρώνει το κράτος. Εσείς το γλεντάτε με τις 
φοιτήτριες κι εμείς γαμιόμαστε στα σύνορα».

«Τι λες, βρε “βατράχι”, εγώ είμαι από φτωχή οικογέ- 
νεια κι όταν εσύ έκανες μπουρδελότσαρκα στη… εγώ διά-
βαζα».

Πήγε και διάβασε τον φάκελό μου και πρέπει να ’παθε 
νευρικό κλονισμό. Το ταξικό κι ερωτικό μίσος ήταν μες στην 
εκπαίδευσή τους. Δεν είχε πια ψυχικό σθένος να με διαχει-
ριστεί. Είχε προσέξει στον Ταχυδρόμο τη φωτογραφία στην 
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ταράτσα της Νομικής με το πανό «Ελευθερία» που κρατού-
σαν φοιτήτριες και φοιτητές. Πάλι παράπονο:

«Α ρε, τσογλάνια, έχετε το γαμημένο το σπρέχεν, το μπλα 
μπλα, και ρίχνετε τις γκόμενες».

Η δικιά του στο χωριό τού έκανε νερά. Της έστελνε αυ-
τές τις τυποποιημένες ερωτικές επιστολές από τα βιβλιαρά-
κια που πουλούσαν έξω από τα στρατόπεδα.

Δεν θυμάμαι, ούτε κι αυτός, αν του πρότεινα εγώ πρώ-
τος ή εκείνος να γράψω ερωτική επιστολή στη Φρόσω, την 
κομμώτρια αρραβωνιάρα του.

Ήταν η πρώτη και τελευταία ερωτική επιστολή που έγρα-
ψα στη ζωή μου. Ίχνη δεν άφηνα ποτέ μου. Άκουσα προσε-
κτικά με κάθε λεπτομέρεια την ιστορία τους κι έβγαλα όλη 
την αναταραχή της ψυχής μου στο χαρτί. Την ενστικτώδη 
ικανότητά μου στη γυναικεία ψυχανάλυση, χάρη στο μοδι-
στράδικο, όχι στον μισογύνη Φρόυντ. Την έκανα να ζηλέψει, 
ν’ αναστατωθεί, να τρέξει πίσω του. Ήρθε με λεωφορείο στην 
Καβάλα αφού πήρε καράβι.

Ένας ακατάλυτος μέχρι σήμερα δεσμός αναπτύχθηκε 
ανάμεσά μας. Του έκανα εντατικά μαθήματα στο λίγο διά-
στημα που μας απόμεινε. Καταλήφθηκε από τυφλό μίσος 
προς τη χούντα, το οποίο έγινε ασυγκράτητο όταν έφυγα. 
Του ανέθεσα αποστολή στην Αθήνα σε οικείο μου πρόσωπο, 
ενώ υποτίθεται θα πήγαινε στο χωριό του. Με τα γεγονότα 
του «Πολυτεχνείου» χειροδίκησε εναντίον ανωτέρου του και 
φυλακίστηκε. Στη Μεταπολίτευση διαγράφηκε από το Κόμ-
μα μαζί με άλλους για τις απεργιακές υπερβολές στην «Ιζό-
λα». Ο Χαρίλαος μου το χτυπούσε: «Βρε, αυτοί μετά γίνο-
νται υπερεπαναστάτες». Μπάρκαρε. Ένας μοναχικός έντι-
μος, διά βίου «τραυματίας» επαναστάτης. Μόνος του ανα-
ζήτησε τη Μίκα Χαρίτου-Φατούρου, την καθηγήτρια πανε-
πιστημίου που έκανε έρευνα για τους εσατζήδες.
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Το μπλε τετράδιο

Ο λοχαγός Φ., φοβισμένος και αμήχανος, βγάζει από το τζά-
κετ του ένα μπλε τετράδιο. «Εδώ είναι κάτι ασκησούλες της 
κόρης μου. Μπορείς να τις δεις; Θα δώσει για Αρχιτεκτονι-
κή του χρόνου».

Τι απρόσμενη ευτυχία! Τυποποίησα σε πέντε κατηγορίες 
τις μεθόδους επίλυσης γεωμετρικών προβλημάτων. Δύο φορές 
ακόμα πήγε κι ήρθε πίσω το τετράδιο, μέχρι που έφυγα για 
το «512». Ήταν σαν ανταλλαγή ερωτικών επιστολών. Στη Με-
ταπολίτευση, στη δεύτερη αλά Κάστρο διάλεξή μου στο με-
γάλο αμφιθέατρο του Αριστοτελείου, ένα κορίτσι με φακίδες 
στον διάδρομο μπροστά με κοίταζε με λατρεία και με αφύσι-
κη συγκίνηση. Πριν με πλησιάσει στο τέλος, ήμουν σίγουρος 
ότι ήταν η κόρη του Φ. Μπήκε με την πρώτη στην Αρχιτεκτο-
νική κι είχε την παράλογη πεποίθηση ότι το όφειλε σε μένα.

Ο άσχημος «Κ»

Οι ανακρίσεις τους δεν έβγαλαν τίποτα κι έπρεπε να πα-
ρουσιαστώ κανονικά στο τάγμα μου, το «512». Καθόμουν σ’ 
ένα πεζούλι στην κατηφόρα έξω από το ΚΨΜ περιμένοντας 
το φύλλο πορείας για την Ελευθερούπολη. Κατεβαίνει ο «Κ», 
το επίθετο αρχίζει από Κάπα, με δύο σωματώδεις συναδέλ-
φους του. Με είχε άχτι ο ασχημάντρας με τη γιγάντια μυ-
τόγκα.

«Πο πο άντρας», σαρκάζει μόλις με βλέπει.
Είχα τα χάλια μου – απότομα αδυνατισμένος.
«Τον παίζουμε, ρε μαλάκες, μπάσκετ;»
Μικρόσωμος και λιπόβαρος, ήμουν ελαφρύς. Οι άλλοι δί-

στασαν, αλλά όταν ο «Κ», ο βαθμοφόρος τους, με άρπαξε 
και με πέταξε πάνω τους, μ’ έπιασε ο ένας.

«Πέτα τον», τον διατάζει ο «Κ».
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Ο άλλος, κάπως διστακτικός και αμήχανος, με πετάει 
προσεκτικά στον επιλοχία του κι αυτός με μια κοροϊδευτι-
κή κραυγή με αφήνει να σκάσω σαν καρπούζι με ανοιχτά τα 
πόδια στην κατηφόρα. Ένιωσα τη σπονδυλική μου στήλη να 
κόβεται στη μέση και λιποθύμησα από τον πόνο. Με πήγαν 
σε στρατιωτική κλινική στη Δράμα και με είχαν με ορό κορ-
τιζόνης και αντιφλεγμονωδών. Η κορτιζόνη, αν και μ’ έπρη-
ξε, έκανε το θαύμα της, προσωρινά όμως. Ο «Κ» ήταν η κα-
κή μου μοίρα. Έναν μήνα μετά, στο «512», πήγα να σηκωθώ 
το πρωί κι η μέση μου είχε παραλύσει. Ο τελευταίος σπόν-
δυλος κι οι μεσοσπονδύλιοι είχαν υποστεί ανεπανόρθωτη 
βλάβη. Μ’ άφησε «ανάπηρο» από το προσωπικό του κόμπλεξ, 
δίχως εντολή από τους ανωτέρους του κι εκτός υπηρεσίας. 
Φαίνεται πως του έβαλαν προσχηματικά έναν μήνα φυλακή 
και του άλλαξαν ειδικότητα. Φοβούμενος στη Μεταπολίτευ-
ση για τις συνέπειες, μπάρκαρε. Ήμουν διπλά άτυχος, αφού 
το τραύμα στη μέση επιτάχυνε και επιβάρυνε ύστερα από 
δέκα χρόνια την προδιάθεσή μου για αυχενικό.

Τη σκηνή της τυχαίας συνάντησής μου με τον «Κ», δυο 
δεκαετίες αργότερα, την έχω περιγράψει σ’ άλλα βιβλία μου, 
όπως στο Αγάπη Μέδουσας. Υπενθυμίζω μόνο ότι ο Πρόε-
δρος της Δημοκρατίας Κωστής Στεφανόπουλος μου ζήτησε 
να κάνω την επίσημη ομιλία για τα 200 χρόνια του Ρήγα Φε-
ραίου σε μια πανηγυρική εκδήλωση στην ιδιαίτερη πατρίδα 
του. Αντί για ομιλία έγραψα ένα μονόπρακτο. Έναν αυτο-
βιογραφικό μονόλογο του Ρήγα. Το ξεγύμνωμα ψυχής του 
την τελευταία νύχτα στον πύργο, πριν από την εκτέλεσή του 
το πρωί. Το απέδωσα ο ίδιος από στήθους όπως πάντα, με 
κάποια ήπια θεατρικότητα. Επικράτησε μεγάλη συγκίνηση. 
Συμμετείχαν η Περιφέρεια Πελοποννήσου, ο Δήμος Πάτρας, 
το πανεπιστήμιο και η μεραρχία. Πλήθος κόσμου. Ήταν μάλ-
λον η καλύτερη δημόσια στιγμή μου.

Το βράδυ, όταν φτάσαμε στο εξοχικό κέντρο, μακριά από 
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την πόλη, για το σχετικό τσιμπούσι με σαρακοστιανά, ο ιδιο-
κτήτης-γκαρσόνι μόλις με αντίκρισε δίπλα στον πρόεδρο πή-
γε να του πέσει ο δίσκος και το ’βαλε στα πόδια. Τον πρό-
λαβα στην κουζίνα και τον καθησύχασα. Στον Κωστή Στε-
φανόπουλο όμως εξομολογήθηκα την τραγική μας ιστορία.

Δυο χρόνια πριν απ’ αυτή τη σκηνή, σε ομιλία μου στο Πα-
νεπιστήμιο Πάτρας με πλησίασε μια φοιτήτρια Βιολογίας.

«Ήσασταν με τον μπαμπά μου φαντάροι. Μας έχει περι-
γράψει τους κοινούς σας αγώνες κατά της δικτατορίας».

Ήταν συμπαθέστατη και της πέταξα αυθόρμητα:
«Πρέπει να μοιάζεις της μητέρας σου».
Υπαινίχθηκα τη σπάνια ασχήμια του πατέρα της.
«Ε, κι ο μπαμπάς είναι καλός», χαμογέλασε. «Πολύ κα-

λός σύζυγος και πατέρας».
«Μπράβο του», την αποχαιρέτισα με τρυφερά αισθήματα.
Οι αντιφάσεις της ζωής…

«512» Τ.Π.

Οι μέρες στο «512» Τάγμα Πεζικού με αντάμειψαν για τις 
περιπέτειες εκείνης της περιόδου. Κάθε μεροληπτικό μέτρο 
σε βάρος μου έφερνε το εντελώς αντίθετο αποτέλεσμα. Φέρ’ 
ειπείν, ο διοικητής μού επέβαλε να «σκοτώνω το θηρίο» δύο 
ώρες πριν από το εγερτήριο. Δηλαδή, μ’ ένα μεγάλο κοντά-
ρι, δοκάρι, να σπρώχνω τα βουνά από τις βραδινές κουρά-
δες των φαντάρων μες στις τρύπες των βοθρόλακκων. Κι 
ύστερα με μια μάνικα να πλένω τα αποχωρητήρια. Έφτανε 
ο ίδιος πριν το χάραμα και μύριζε για να εξακριβώσει την 
ποιότητα της δουλειάς μου. Την έκανα επίτηδες με τέτοιο 
ζήλο, που ξεσήκωσα κύμα συμπαράστασης από τους απλούς 
απολίτικους φαντάρους. Έβαζαν τους θαλαμοφύλακες να 
τους ξυπνούν στις τέσσερις για να με βοηθήσουν στο καθά-
ρισμα. Ο λοχαγός του Α2, Μανιάς, αντιλήφθηκε τη μέθοδό 
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μου και συνέστησε στον φανατικό συνταγματάρχη διοικητή 
να σταματήσει πάραυτα το καψόνι σε βάρος μου. Έγιναν κι 
άλλες ωραίες φάσεις με τα καψόνια, που για λόγους συντο-
μίας τις παραλείπω.

Στο τάγμα με περίμεναν οι δικοί μας στρατευμένοι, Κα-
λαϊτζάκης, Στεμνής, κ.ά. Ο πρώτος, ο Γιώργος, πολιτικός μη-
χανικός εκ Χανίων, με τον αέρα του «αστού» και του «εθνι-
κόφρονα» –μητσοτακικό σόι–, είχε ύφος υπεροπτικό και 
σαρδόνιο προς τους ανώτερους καραβανάδες, σε αντίθεση 
με μας. Επίσης είχε κι αυτός όρεξη για μεγάλες πλάκες.

Στο τάγμα όμως συμπέσαμε επίσης με δημοκράτες φα-
ντάρους απόφοιτους πανεπιστημίου, προηγούμενων σειρών. 
Στο «512» ξεχώριζε ο δαιμόνιος Κορίνθιος κεντρώος δικη-
γόρος Γιάννης Τομαράς και στο γειτονικό «558» ο επίσης 
δικηγόρος Γιάννης Λεβέντης, αδελφός του γνωστού Ελευσί-
νιου βουλευτή της Αριστεράς, Θανάση. Ο Τομαράς ήταν 
άπαιχτος στις πλάκες. Όταν ο συνταγματάρχης έριξε ένα 
δεκάρικο λογύδριο κατά του κομμουνισμού, ο Κορίνθιος τον 
πλευρίζει και του ψιθυρίζει, υποτίθεται συμβουλευτικά, σκω-
πτικά: «Κύριε Διοικητά, να μιλάτε με κοφτές φράσεις, με 
επιγράμματα όπως ο “Γέρος” [Παπανδρέου]. Όχι με μακρι-
νάρια».

Σε μένα όμως ο Γιάννης έκανε την πιο σκληρή φάρσα. 
Όταν είδε τη φωτογραφία της Κορίνθιας κοπέλας μου, τά-
χα έφριξε: «Βρε καημένε, αυτήν την έχει “πάρει” όλη η Βό-
χα και η μισή Κόρινθος». Μόλις αντίκρισε την έκφρασή μου, 
ανακάλεσε καθυστερημένα με τρυφερότητα.

Είχαμε γίνει δημοφιλείς στους απλούς φαντάρους. Ελέγ-
χαμε τις Διαβιβάσεις με τον αγαπημένο μου ασυρματιστή 
Γιάννη Σαμουελιάν, αργυροχόο, αρμενικής καταγωγής. Δύο 
τουλάχιστον λόχοι ήταν της απολύτου επιρροής μας. Ιατρείο, 
μαγειρεία, οδηγοί και αποθήκες βρίσκονταν ουσιαστικά υπό 
τον έλεγχό μας. Ακούγεται τρελό, αλλά αυτό συνέβαινε. Αρ-
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χίσαμε να φαντασιωνόμαστε, θεωρητικώς, τη δυνατότητα να 
καταλάβουμε τη Μεραρχία Καβάλας και να βαδίσουμε προς 
Θεσσαλονίκη για την ανατροπή της χούντας. Ό,τι δηλαδή έγι-
νε στην Πορτογαλία έναν χρόνο αργότερα. Ο Γιώργος Κα-
λαϊτζάκης όμως, για να συγκινήσει, ενδεχομένως να εντυ-
πωσιάσει, αγαπημένα του πρόσωπα, άφηνε στις επιστολές 
του κάποιους τέτοιους υπαινιγμούς. Νόμιζε ότι ήταν ασφα-
λής επειδή έριχνε τα γράμματα εκτός στρατοπέδου, από την 
πόλη της Ελευθερούπολης, όταν βγαίναμε στις δίωρες άδειες 
για τουλούμπες στου Σύρμου ή για τσίπουρα. Ωστόσο μας 
παρακολουθούσαν στενά κι έτσι ο μόνος μη αριστερός Γιώρ-
γος οδηγήθηκε στην ΕΣΑ Καβάλας και υπέστη απίστευτες 
ταλαιπωρίες.

Τον Σεπτέμβρη μετά το δημοψήφισμα και την αμνηστία 
ήρθε νέα φουρνιά στρατευμένων φοιτητών, όπως ο Χρήστος 
Λάζος, ο Χανιώτης Αρτέμης Ψαρομηλίγκος (ΚΝΕ), κ.ά.

Ο Χρήστος σου δημιουργούσε την εντύπωση ότι ήταν ελι-
τίστας, πράγμα που δεν συνέβαινε. Μας άφησε άναυδους, 
βέβαια, όταν στα «μαθήματα» που ανταλλάσσαμε μεταξύ 
μας επέλεξε να διδάξει: «Η τέχνη του μοντάζ στον σύγχρο-
νο κινηματογράφο». Ήταν όμως λαϊκό παιδί, ρηγάς και ο δε-
σμός εμπιστοσύνης που αναπτύξαμε στον στρατό θα βοη-
θήσει δυο μήνες μετά τη συνεργασία μας στη Συντονιστική 
Επιτροπή κατάληψης του Πολυτεχνείου.

Συγκλονιστήκαμε όταν ακούσαμε στην τηλεόραση του 
ΚΨΜ το πραξικόπημα του στρατηγού Πινοσέτ στη Χιλή και 
το τέλος του σοσιαλιστή προέδρου Αλιέντε. Στην Ελευθε-
ρούπολη μας βρήκε και η «φιλελευθεροποίηση» της χούντας 
με την κυβέρνηση του Σπύρου Μαρκεζίνη.

Άρχισαν κι οι μεταθέσεις μας από το τάγμα. Εγώ, μέσω 
Νευροκοπίου, έφτασα σε φυλάκιο στα σύνορα, στο δάσος 
του Καρά Ντερέ με τις αρκούδες. Κλήθηκα όμως να γυρίσω 
αμέσως στο «512». Η κυβέρνηση Μαρκεζίνη επανέφερε την 
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αναβολή της στράτευσής μας. Ήμασταν ελεύθεροι να επι-
στρέψουμε στην Αθήνα.

Παρέλειψα μία σκηνή κι ένα σημαντικό όνομα που πρέ-
πει να μνημονεύσω. Μια μέρα εκεί που κόβαμε με τους μπαλ-
τάδες τα κατεψυγμένα «άλογα» εξ Αργεντινής –του Μιχά-
λη Μπαλόπουλου–, με πλευρίζει ένας πολίτης-οδηγός που 
έφερνε κρέατα και μπακαλιάρους – τα κατεψυγμένα και 
ολίγον σάπια.

«Ό,τι μήνυμα θες να στείλεις, θα το μεταβιβάζει με ασφά-
λεια στην Αθήνα ένας βιβλιοπώλης της Καβάλας, εξόριστος 
μέχρι πρόσφατα στη Λέρο, γνωστός κάποιου “δικού σου”».

Έπρεπε κατ’ αρχάς να προποιηθώ τον αδιάφορο – μπο-
ρεί να ήταν χονδροειδής παγίδα. Δεν ήταν όμως. Ο Δημή-
τρης Μουρτζίκος μέσω του συνεξόριστού του βιβλιοπώλη 
Θανάση Κοσκινιώτη αναζητούσε επαφή μαζί μου. Ήταν συ-
γκινητική χειρονομία. Όταν αναχωρούσαμε οι στρατευμένοι 
από  την Καβάλα για την Αθήνα, δεν φοβήθηκε ο Θανάσης 
Κοσκινιώτης να μας αποχαιρετίσει στον σταθμό του τρένου. 
Μου χάρισε τότε τη Σύντομη μελέτη της νεοελληνικής ιστορίας 
του Γιάννη Ζέβγου.

❀

Εκείνες τις μέρες, Ελευθερούπολη-Καβάλα, ζήσαμε το σοκ 
των χουντικών καραβανάδων από το Κίνημα του Ναυτικού 
(Μάης ’73). Δεκάδες πλοία θα έβγαιναν, όπως το θρυλικό 
«Βέλος», και θα εξανάγκαζαν τη χούντα σε παραίτηση. Μια 
ιστορική προδοσία γραμμένη στο κύμα οδήγησε στις συλλή-
ψεις των πρωταγωνιστών του. Ο δικτάτορας με διάφορα 
«κανάλια» κοινοποιούσε τα ονόματα ψεύτικων καταδοτών 
για να προστατεύσει τον πραγματικό. Ορκίστηκα τότε να 
τον ανακαλύψω – δούλεψα μεθοδικά επί τρεις και πλέον δε-
καετίες για να βρω τα ίχνη του. Είχα φτάσει στην άμοιρη 
γυναίκα που ένα ακούσιο σφάλμα της έδωσε τη δυνατότητα 



496

ΜΙΜΗΣ ΑΝΔΡΟΥΛΑΚΗΣ

σε γνωστό φαρμακοβιομήχανο να καρφώσει το Κίνημα στον 
δικτάτορα. Επιδίωξα την επιβεβαίωση κι από την άλλη πλευ-
ρά. Υπέβαλα, λοιπόν, στις αρχές της νέας χιλιετίας, νομίζω 
το 2004, στον απόστρατο υποστράτηγο Γιάννη Αλεξάκη, ο 
οποίος συμμετείχε στο Κίνημα του Ναυτικού, την ιδέα να 
οργανώσει, με το σχετικό κρητικό τσιμπούσι, μια απευθείας 
συζήτηση των κινηματιών, ναυάρχων πλέον, με τους ανανή-
ψαντες χουντικούς ανώτερους αξιωματικούς. Σκεφτείτε ότι 
δίπλα μου κάθονταν οι αδελφοί Παλαΐνη, τα πρωτοπαλίκα-
ρα του Ιωαννίδη, κι απέναντί μου ο αγριωπός ναύαρχος του 
Κινήματος Κώστας Κουσουρής. Στο γεύμα, εκτός από μέ-
να, μη στρατιωτικοί ήταν ο Στάθης Παναγούλης κι από το 
ΠΑΣΟΚ ο Γιάννης Σουλαδάκης. Οι Αλέκος και Στάθης με εί-
χαν διαβεβαιώσει κατηγορηματικά ότι ο Αλεξάκης ήταν απο-
λύτως «καθαρός». Υπενθυμίζω ότι η σύζυγός του Νένα άνοι-
γε τον διπλωματικό σάκο της Κυπριακής Πρεσβείας. Ο Αλε-
ξάκης, όπως ο Λεωνίδας Βασιλικόπουλος κι ο Μιχάλης Βαρ-
δάνης, είχαν αξιοποιηθεί από τον Ανδρέα Παπανδρέου στην 
ΕΥΠ κι έπρεπε κανείς να διασταυρώσει την αξιοπιστία των 
προσώπων. Κανείς από τους παρευρισκομένους στο γεύμα 
δεν γνώριζε τότε τα πραγματικά κίνητρά μου, αλλά αυτή η 
συνάντηση, οι νέες γνωριμίες κι όσα ακολούθησαν με βοή-
θησαν να ρίξω οριστικά φως στην προδοσία του Κινήματος 
με το Αγάπη Μέδουσας.
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Οι «ρωγμές» Ήλία Ήλιού-Λεωνίδα Κύρκου 
και ο απροσδόκητος πληθωρισμός

ΣΤΟ ΤΡΕΝΟ της επιστροφής στην Αθήνα δεν υπήρχαν μό-
νο τραγούδια του Μίκη και κεράσματα από δημοκρά-

τες συνεπιβάτες. Ήταν βέβαια συγκινητικό σε κάθε στάση 
να υποδεχόμαστε συναγωνιστές στρατευμένους. Μαζί με τον 
ενθουσιασμό αναπτύσσονταν, με έντονο σκεπτικισμό, συζη-
τήσεις για τις εξελίξεις. Είχαμε ζήσει τους δέκα μήνες του 
’73 μεγάλες στιγμές –Πρώτο Πολυτεχνείο, Νομική, στράτευ-
ση, Κίνημα Ναυτικού, δημοψήφισμα, «φιλελευθεροποίηση»– 
κι αναρωτιόμασταν ποιο πρέπει να είναι το επόμενο βήμα 
στον αγώνα για τη Δημοκρατία. Μια λέξη υπήρχε στα χείλη 
όλων: αναβάθμιση του κινήματος με νέες πολλαπλές μορφές. 
Το «ποιες;» έμενε ανοιχτό. Σίγουρα αυτές οι μορφές θα 
εμπεριείχαν τη συνάντηση του φοιτητικού κινήματος με τον 
λαϊκό παράγοντα.

Τα κυριότερα πολιτικά κόμματα είχαν πάρει κατ’ αρχάς 
θέση υπέρ της αποχής από τις εκλογές που εξήγγειλαν για 
την άνοιξη του ’74 ο Μαρκεζίνης και ο δικτάτορας. Δηλαδή, 
οι αρχηγοί Π. Κανελλόπουλος (ΕΡΕ), Γ. Μαύρος (ΕΚ), Δ. Πα-
πασπύρου (Κεντρώοι «αποστάτες»), καθώς και το ΚΚΕ και 
το ΠΑΚ του Ανδρέα Παπανδρέου.

Στη δίωρη έξοδό μας την Κυριακή 4 Νοεμβρίου, ένας στρα-
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τευμένος δικός μας εντόπισε στο ένα και μοναδικό Βήμα 
που ερχόταν στην Ελευθερούπολη άρθρο του Ηλία Ηλιού: 
«Πώς βλέπει η Αριστερά το θέμα των εκλογών». Για τον 
Ηλία Ηλιού έτρεφα μεγάλη εκτίμηση, παρά τους προδικτα-
τορικούς ψιθύρους από τμήματα του ΚΚΕ, τον Μίκη και τα 
ρέστα για τις μετριοπαθείς απόψεις του («δεξιές» αποκλί-
σεις). Είδε με διορατικότητα την προοπτική της κεντροαρι-
στερής πτέρυγας της Ένωσης Κέντρου. Άκουγα με συμπά-
θεια τη θέση του ότι η ΕΔΑ μπορεί να γίνει το κοινό σπίτι 
όλων των αριστερών κομμάτων και προσωπικοτήτων στον 
αντιδικτατορικό αγώνα. Μετά, δηλαδή, τη διάσπαση του ’68. 
Έφτασαν μάλιστα στ’ αυτιά μου ότι το γαλλικό ΚΚ και οι 
Σοβιετικοί πήραν σχετική πρωτοβουλία. Οι τελευταίοι, μά-
λιστα, κάλεσαν στην Κριμαία τον Ηλιού και τον Μίκη. Και 
τι παράξενο, τον Φλεβάρη του ’73 είχα τη δυνατότητα να 
πληροφορηθώ την έκδοση του βιβλίου του Ηλία Ηλιού και 
του Κώστα Χατζηαργύρη με τίτλο Πολυεθνικά υπερμονοπώ-
λια και η αποσύνθεση του ιμπεριαλισμού. Ο Κώστας εφάρμο-
σε την αναλυτική μέθοδο του Πωλ Μπάραν και του Πωλ Σουή-
ζυ και ταυτόχρονα υιοθέτησε τη θέση του Λένιν για το «σά-
πισμα» στη φάση του μονοπωλιακού καπιταλισμού. Δεν απέ-
φυγα τον πειρασμό βέβαια να αναρωτηθώ με μια δόση ει-
ρωνείας για τη διάρκεια αυτής της «αποσύνθεσης». Έκαναν 
κι αυτοί το λάθος να θεωρούν ότι η θέση του Μαρξ για την 
«επαναστατική» ανανεωτική δυναμική του καπιταλισμού 
στη φάση του ελεύθερου ανταγωνισμού δεν ισχύει γενικά 
στον μονοπωλιακό καπιταλισμό.

Ο Ηλίας Ηλιού εκφράζει στο άρθρο τις αμφιβολίες του 
για την «εξ υφαρπαγής απόφαση των κομμάτων για την 
αποχή». Προτάσσει το θέμα των εγγυήσεων για τις ελεύθε-
ρες εκλογές και διατυπώνει τη θέση της ρωγμής, μέσα από 
την οποία μπορεί να διεισδύσει το κίνημα και να τη διευρύ-
νει. Το άρθρο στο Βήμα εντυπωσίαζε με την αρχιτεκτονική 
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και την πνευματικότητά του, αλλά οι εντυπωσιακές ιστορι-
κές αναφορές του, τα «μαθήματα» από το παρελθόν, πρό-
διδαν έναν ηγέτη που βλέπει από το καθρεφτάκι του οχή-
ματός του, κυρίως προς τα πίσω. Κι ας έθετε το δίλημμα: 
«Μετά την αποχή, τι;» Δεν υπολόγιζε την πιθανή δυναμική 
εμφάνιση στο προσκήνιο του λαϊκού παράγοντα. Το βασικό 
μοτίβο ήταν να μην επαναλάβουμε το λάθος της αποχής από 
τις εκλογές του 1946! Σ’ αυτό το κλίμα βρισκόταν σίγουρα 
κι ο Λεωνίδας Κύρκος.

[Υπήρχαν ζυμώσεις τις οποίες τότε αγνοούσαμε. Ο Σπύ-
ρος Μαρκεζίνης, λόγου χάρη, είχε κάνει άνοιγμα στην Αρι-
στερά με σχετικό άρθρο βασισμένο στις θέσεις του Λένιν πε-
ρί «αναγκαίων συμβιβασμών». Δεν είχαμε πάρει ακόμα χα-
μπάρι την εσωκομματική διαφωνία στο ΚΚΕ Εσωτερικού στο 
θέμα της συμμετοχής ή όχι στις διαδικασίες «φιλελευθερο-
ποίησης». Το παράνομο κομματικό κέντρο του ΚΚΕ Εσωτε-
ρικού στο εσωτερικό της χώρας και ο Λεωνίδας Κύρκος ήταν 
υπέρ. Το Γραφείο στο εξωτερικό ήταν κατά. Σαν να λέμε 
Μπριλλάκης εναντίον Κύρκου. Ο τελευταίος θα γράψει σχετι-
κό άρθρο με το ψευδώνυμο Κ. Λουκίδης (Διάλογος  – ΚΟΜΕΠ) 
και θα πει το αμίμητο: «Να που στο “Εσωτερικό” αποκτή-
σαμε πάλι “Εξωτερικό”». Δεκατρία χρόνια μετά, ο Λεωνίδας 
θα μου αναπτύσσει μέχρι τα μεσάνυχτα τη διαλεκτική της 
συγκρουσιακής συμμετοχής στο «πείραμα Μαρκεζίνη», η 
οποία θα έθετε σε κίνηση την πολιτική ζωή και την παρέμ-
βαση των μαζών. «“Ωραίο θεώρημα, παντελώς ανεφάρμο-
στο”, λέμε στα μαθηματικά, Λεωνίδα. Ανήκει στα μαθημα-
τικά του “μπιλιάρδου σε καμπύλη επιφάνεια”».]

Προς το παρόν όμως είμαστε στο τρένο της επιστροφής 
και συζητάμε το άρθρο του Ηλία Ηλιού περί «ρωγμής». 
Ωστόσο, νομίζω ότι ο προβληματισμός περί «ρωγμής» υπήρ-
χε σε μερικούς ηγετικούς κύκλους κομμάτων που καταδίκα-
ζαν το πείραμα Μαρκεζίνη. Φέρ’ ειπείν, ο Γεώργιος Ράλλης, 
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του οποίου αντιληφθήκαμε σχετικό άρθρο στη Βραδυνή στις 
13 του Νοέμβρη, τη μέρα που αναχωρούσαμε από την Κα-
βάλα. Μη φανταστεί κανείς ότι ο Ράλλης ήθελε να πολιτευ-
τεί με Πρόεδρο «Δημοκρατίας» τον Παπαδόπουλο ως το ’80 
και να νομιμοποιήσει τον Μαρκεζίνη για τον οποίο ένιωθε 
απέραντη περιφρόνηση, όπως κι ο Κανελλόπουλος. Μετέθε-
τε απλώς την καταγγελία του πειράματος Μαρκεζίνη όταν 
δεν θα δίνονταν εγγυήσεις για ελεύθερες εκλογές, οπότε το 
καθεστώς προ του απολύτου αδιεξόδου του θα καλούσε τον 
Καραμανλή. Ο αναγνώστης αυτού του βιβλίου τώρα γνωρί-
ζει ό,τι αγνοούσαν το ’73 πολλοί συνομήλικοί μου. Τις κατά 
καιρούς περιπετειώδεις κι άκαρπες προσπάθειες της προ-
δικτατορικής Αριστεράς να συνεργαστεί με τον «Βεελζε-
βούλ» –κατά Πασαλίδη– Σπύρο Μαρκεζίνη, συνήθως με κύ-
ριο συνομιλητή τον Ηλία Ηλιού.

Ο Μαρκεζίνης δεν είχε κανένα πρόβλημα να συνομιλεί με 
την Αριστερά, ενώ οι Κανελλόπουλος, Ράλλης, Μαύρος, κ.ά 
απέκλεισαν τον σώφρονα μετριοπαθή Ηλιού ακόμη και από 
την Επιτροπή Αποκατάστασης της Νομιμότητας με αφορμή 
το «ΟΧΙ» στο δημοψήφισμα του Παπαδόπουλου το καλοκαί-
ρι του ’73!

Και δεν είχα την παραμικρή αμφιβολία ότι ο Μαρκεζί-
νης, άμεσα ή με ενδιάμεσα πρόσωπα, λόγου χάρη έγκυρους 
δημοσιογράφους, όπως ο Σπύρος Λιναρδάτος, έστειλε μη-
νύματα σε ηγετικά στελέχη της Αριστεράς. Μην πάει το 
μυαλό σας σε θεωρίες συνωμοσίας, σκοτεινά παρασκήνια 
και κρυφές δεσμεύσεις. Ήταν απλώς προέκταση παλαιότε-
ρων πρακτικών. Η έκπληξή μου, καμιά δεκαπενταριά χρό-
νια αργότερα, δεν περιγράφεται όταν σε μια βραδιά για 
τον Μότσαρτ στη Λυρική Σκηνή με πλησιάζει ένας ηλικιω-
μένος κύριος:

«Α, να ξέρετε ότι εγώ τότε είχα παροτρύνει, δίχως απο-
τέλεσμα δυστυχώς, τον Γιώργο και τον Σπύρο να στραφού-
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με απευθείας σε σας, τη νέα γενιά, για την ανανέωση της 
πολιτικής ζωής αντί να εκλιπαρούμε τα ραμολιμέντα του 
παλαιού πολιτικού κόσμου».

Τα ’χασα, ποιος είναι αυτός και ποιοι ο «Γιώργος» και ο 
«Σπύρος». Όταν είδε την αμηχανία μου κι ύστερα τα μάτια 
μου να ’χουν διασταλεί, συμπλήρωσε:

«Ε, ναι, είμαι ο Παναγιώτης Σιφναίος, ο υπουργός σας, 
κι εγώ πάτησα πόδι να μην επέμβει νωρίς η Αστυνομία στο 
Πολυτεχνείο. Σεβάστηκα την απόφαση του πρύτανη Κονο-
φάγου και της Συγκλήτου σας. Δεν σου κρύβω ότι ξεκινή-
σαμε κι επαφές με κάποιους από τους καταξιωμένους συν-
δικαλιστές σας».

«Μα τι λέτε τώρα…» απάντησα και του γύρισα την πλά-
τη. Ένας μόνο συνδικαλιστής της Νομικής, της Αντι-ΕΦΕΕ 
τότε, αναγνώρισε τρεις δεκαετίες μετά ότι τον κάλεσε για 
σχετική συζήτηση ο γραμματέας του υπουργείου Παιδείας 
εκ μέρους του Σιφναίου, παλαιός του καθηγητής στο Αμε-
ρικανικό Κολλέγιο.

Το πείραμα Μαρκεζίνη είχε ήδη αποτύχει όταν ξεκινού-
σαμε για την Αθήνα. Αργά ή γρήγορα θα ’φτανε κι ο επίση-
μος ενταφιασμός του. Και παρά τα επιχειρήματα που είχα 
κι εγώ επεξεργαστεί, όπως κι άλλοι, ήταν απίθανη η σταθε-
ροποίηση στην Ελλάδα ενός κοινοβουλευτισμού κηδεμονευό-
μενου από τον στρατό και τον δικτάτορα αλά Τούρκα. Ο 
Παπαδόπουλος δεν ήταν Κεμάλ, ούτε Φράνκο, κι η Ελλάδα 
δεν ήταν Τουρκία. Μη λέμε πολλά λόγια.

Το «σοφό» σενάριο του Ηλία Ηλιού, για τη «ρωγμή» που 
σταδιακά θα διευρύνεται με την παρέμβαση του κινήματος, 
αντλούσε την ποίησή του από την Ισπανία με τη σαραντά-
χρονη δικτατορία του Φράνκο κι όχι από την Ελλάδα, όπου 
ο κόσμος φώναζε: «Πέντε χρόνια αρκετά, δεν θα γίνουνε 
επτά». Την ίδια μέρα της δημοσίευσης του άτυχου άρθρου 
του Ηλιού, στο μνημόσυνο του «Γέρου» ο κόσμος απαιτούσε 
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την πτώση της δικτατορίας, έπεσε ξύλο κι έγιναν συλλήψεις. 
Την ίδια τύχη είχε και το άρθρο του Ράλλη στη Βραδυνή. Την 
επομένη ξεκινούσε το «Πολυτεχνείο».

Όσον αφορά το ΚΚΕ, υπέθετα ότι η «σταλινική» ρεαλπο-
λιτίκ των παλαιών στελεχών του θα το οδηγούσε από τη μία 
να καταγγέλλει το εγχείρημα Μαρκεζίνη και να εξαγγέλλει 
την αποχή από τις εκλογές κι από την άλλη να θέλει να εκ-
μεταλλευτεί στον μέγιστο βαθμό τη «ρωγμή» και το προ-
σωρινό διάλειμμα που συνεπάγεται, πρωτίστως για να επε-
κτείνει και να ανασυντάξει τον παράνομο κομματικό μηχα-
νισμό του ενόψει του 9ου Συνεδρίου του. Στο πίσω μέρος 
του μυαλού τους –ανομολόγητα– οι παλαίμαχοι ηγέτες του 
εκτιμούσαν ότι όσο διαρκούσε το πείραμα Μαρκεζίνη απο-
κλείονται γενικευμένες συλλήψεις των παράνομων στελεχών 
και μελών του. Ενώ ταυτόχρονα έτρεφαν ελπίδες ότι το ΚΚΕ 
Εσωτερικού θα έχει φθοροποιά ή και θανατηφόρα εμπλοκή 
στις εκλογικές διαδικασίες των Παπαδόπουλου-Μαρκεζίνη. 
Ελπίδες(!), γιατί κατά τη γνώμη μου ήταν απίθανη ανάλογη 
μονομερής συμμετοχή.

Εμείς επιστρέφουμε στο κέντρο στην Αθήνα, ωστόσο μας 
είχε προλάβει ένας άλλος απροσδόκητος επισκέπτης, έπει-
τα από δύο δεκαετίες: ο πληθωρισμός, που ροκάνιζε το λαϊ-
κό εισόδημα. Η χούντα είχε αποφασίσει η δραχμή να παρα-
κολουθήσει το δολάριο μετά τη δεύτερη υποτίμησή του τον 
Φλεβάρη του ’73. Σε συνθήκες πλήρους απασχόλησης, κατά 
τον γνωστό οικονομικό «νόμο», σήμαινε εκτίναξη του πλη-
θωρισμού και την απαρχή αποσταθεροποίησης της ελληνι-
κής οικονομίας, η οποία την εποχή εκείνη σημείωνε υψηλό 
ρυθμό ανάπτυξης. Ο Ζολώτας τότε έκανε πρώτη φορά δρι-
μύτατη κριτική στη χούντα γι’ αυτή την απόφαση. Αλλά ο 
πληθωρισμός δεν ήταν μόνο νομισματικό φαινόμενο. Τον τρο-
φοδοτούσαν μια σειρά διαρθρωτικές αδυναμίες της ελληνι-
κής οικονομίας, που σταδιακά εξαντλούσαν τη δυναμική της 
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και θα οδηγούσαν, σε συνθήκες ανοιχτής αγοράς, στην επερ-
χόμενη αποβιομηχάνιση τις επόμενες δύο δεκαετίες.

Η ενεργειακή κρίση φούσκωνε το πληθωριστικό φαινόμε-
νο, καθώς ο εξηλεκτρισμός της χώρας, το θαύμα της ΔΕΗ, 
στηριζόταν κατά το ήμισυ στο πετρέλαιο και στις χαμηλές 
μέχρι τότε τιμές του.

Παράξενες συμπτώσεις. Γράφω αυτές τις γραμμές σε ανά-
λογη συγκυρία, με την επιστροφή του πληθωρισμού και της 
ενεργειακής κρίσης έπειτα από τόσες δεκαετίες.

Ο Μαρκεζίνης στήριξε τον μύθο του στη σταθεροποίηση 
της δραχμής και τώρα στη δεύτερη ευκαιρία του τον συνο-
δεύει η κατρακύλα της, ο πληθωρισμός κι η αναπόφευκτη 
λαϊκή δυσαρέσκεια. Ήταν καταδικασμένος, οι μέρες του ήταν 
μετρημένες και φαίνεται πως το είχε αντιληφθεί πολύ πριν 
από το «Πολυτεχνείο».
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Το μυστικό της Τετάρτης 14 Νοεμβρίου

H ΜΑΣΤΑΝ ΑΥΠΝΟΙ όταν φτάσαμε στον Σταθμό Λαρίσης. 
Πρωί Τετάρτης 14 Νοεμβρίου. «Ας περάσουμε από το 

Πολυτεχνείο να ενημερωθούμε σε τι φάση βρισκόμαστε». 
Ήρθαν πέντε, οι άλλοι πήγαν πρώτα στις οικογένειές τους 
ή στα κορίτσια τους. Έτσι κι αλλιώς εγώ δεν είχα πού να 
πάω. Η κοπέλα μου είχε φύγει για τη δουλειά της κι ο αδελ-
φός μου είχε αλλάξει διεύθυνση.

Κανείς δεν είχε στο μυαλό του αυτό που επρόκειτο να 
συμβεί. Αναζητούσαμε, όπως έγραψα πριν, τις κατάλληλες 
μορφές κλιμάκωσης, αναβάθμισης του αγώνα. Όχι μια απλή 
επανάληψη των συμβάντων του πρώτου εξαμήνου. Επανά-
ληψη χωρίς ποσοτικούς και ποιοτικούς πολλαπλασιαστές 
σημαίνει στασιμότητα, κόπωση, εκφυλισμό του κινήματος. 
Η προδικτατορική εμπειρία πολύμηνων καθημερινών διαδη-
λώσεων είναι διδακτική.

Καμιά οργάνωση, κανένα άτομο δεν σχεδίασε, δεν οργά-
νωσε τα γεγονότα που θα ακολουθήσουν σαν χιονοστιβάδα. 
Εκ των υστέρων θα ειπωθεί ότι η πολιτική είναι η τέχνη του 
προβλέπειν. Ναι, αλλά πρέπει να προβλέπεις και το απρόβλε-
πτο. Δηλαδή την εμφάνιση συμβάντων μικρής ή ελάχιστης πι-
θανότητας, που όμως μπορεί να έχουν δυσανάλογα μεγάλες 
συνέπειες. Τις πιθανές-απίθανες «πεταλούδες». Τους «μαύ-
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ρους κύκνους» ή τα «λευκά κοτσύφια», όπως θα λέγαμε για 
την τελευταία παγκόσμια χρηματοοικονομική κρίση (2008-2010).

Στις αρχές της νέας χιλιετίας επεξεργάστηκα τη Σεναρια-
κή Στρατηγική Σκέψη. Με τρία σενάρια μπορούσες να κα-
λύψεις το 95-97% των πιθανών συμβάντων. Έπρεπε όμως να 
αφήσεις χώρο στο 3% για τα μικρής πιθανότητας «άγνω-
στα-άγνωστα» συμβάντα. Ίσως η δουλειά μου αυτή, που 
εκτέθηκε με σειρά βιβλίων πριν από τη χρεοκοπία του 2010, 
να είχε επηρεαστεί, εκτός από τις παιδικές κρίσεις άσθμα-
τός μου, από το «Πολυτεχνείο ’73».

Κανείς απ’ όσους διαδραμάτισαν κάποιο ιδιαίτερο ρόλο 
δεν θεωρούσε εξαρχής ότι παντού και πάντοτε η «κατάλη-
ψη» ενός χώρου αποτελεί την ανώτερη μορφή πάλης. Μια 
κατάληψη έχει νόημα αν επιτυγχάνει μια υψηλή συσπείρω-
ση ενός χώρου και κυρίως αν βρίσκει απήχηση στην κοινω-
νία, αν την κινητοποιεί. Διαφορετικά, αν είναι απομονωμέ-
νος θύλακας ή νησίδα «ουτοπικού κομμουνισμού», εκφυλί-
ζεται. Οι μικρές γκρούπες βέβαια, οι σέχτες, επειδή αδυνα-
τούν να κινητοποιήσουν κοινωνικές δυνάμεις, ρέπουν μονό-
τονα στην κατάληψη μιας πολυκατοικίας, μιας σχολής και 
σπανιότατα μιας μικρής φάμπρικας. Λίγους μήνες πριν (Ιού-
νιος ’73), είχε μυθοποιηθεί στη μετά τον «Μάη» Γαλλία η κα-
τάληψη ενός χρεοκοπημένου εργοστασίου ωρολογοποιίας. 
Από τους εργάτες του, όχι τους φοιτητές της Σορβόννης. 
Εμείς το αγνοούσαμε. Στη Μεταπολίτευση είχαμε σωρεία 
καταλήψεων αποξενωμένων από την κοινωνία, που οδήγη-
σαν στον εκφυλισμό τους ως μορφές πάλης. Αυτή όμως δεν 
ήταν η διάθεση στο «Πολυτεχνείο» ούτε των «αριστερίστι-
κων» οργανώσεων, αν εξαιρέσουμε κάποια γραφικά συμβά-
ντα, άνευ σημασίας, ελάχιστων αναρχικών, οι οποίοι όμως 
σύντομα προσαρμόστηκαν στο γενικό ρεύμα.

Δηλαδή, διαψεύστηκε ο κατ’ αρχάς φόβος ηγετικού στελέ-
χους του ΚΚΕ Εσωτερικού, που τον εξέφρασε παραστατικά 
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σε προβεβλημένο ρηγά: «Θα κραυγάζετε σαν μαϊμούδες πί-
σω από τα κάγκελα κι οι περαστικοί θα σας πετούν φιστί-
κια και μπανάνες;» Τον κίνδυνο αυτό, βέβαια, πρέπει να τον 
έχει κάποιος πάντα στον νου του.

Κανείς, λοιπόν, δεν σχεδίασε τα γεγονότα, αλλά και τί-
ποτε δεν ήταν εντελώς τυχαίο, εντελώς αυθόρμητο. Το κα-
θετί εμπεριείχε στοιχεία προγενέστερης εμπειρίας ή οργά-
νωσης. Ο κάθε παράγοντας που έδωσε σταδιακά τη μορφή 
του τριήμερου, ακόμα κι αν φαινόταν τυχαίος.

Και βέβαια κόμματα, οργανώσεις, ηγετικά πρόσωπα ξε-
περάστηκαν εκ των πραγμάτων μέσα στην πυκνότητα του 
χρόνου και στη δίνη των γεγονότων. Κανένας από τη «φυ-
σική ηγεσία» των φοιτητών δεν λειτούργησε σαν βεντέτα ή 
ηγετίσκος, δεν υπήρξαν περιθώρια για σταρ, Έλληνες «Κον- 
Μπεντίτ» ή Αλαίν Κριβίν. Όχι γιατί ήμασταν σεμνοί ή δημο-
κράτες, αλλά γιατί η επερχόμενη καταιγίδα έβαζε τον κα-
θένα στη θέση του και τον ξεπερνούσε. Αν τυχόν λέμε «εγώ» 
και «εγώ» στις συνεχείς αφηγήσεις μας επί πενήντα χρόνια, 
καλό είναι να μαζευτούμε, τουλάχιστον τώρα, να μη μας πά-
ρουν οι νέοι, τα παιδιά μας, τα εγγόνια μας για γεροντοφρι-
κιά «παλαιούς πολεμιστές».

Μ’ αυτές τις προκαταρκτικές σκέψεις και με την αμερο-
ληψία της χρονικής απόστασης, καθώς και την απουσία 
οποιουδήποτε πολιτικού ή κομματικού κινήτρου, θα προ-
σπαθήσω για πρώτη φορά να παρουσιάσω τα συμβάντα 
όπως τα έζησα. Κοφτά και σύντομα, μόνο για να αξιολογή-
σουμε τους παράγοντες που διαμόρφωσαν το τριήμερο. Τη 
συγκίνηση και τα συναισθήματα ας τα προσθέσει ο αναγνώ-
στης με τη φαντασία του.

❀

Περνάμε με τα στρατιωτικά την πύλη της Πατησίων. Αυθόρ-
μητα ένα πλήθος φοιτητών μας υποδέχεται στο προαύλιο 
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χωρίς διαφοροποιήσεις σχολής ή οργάνωσης. Αρκετοί πρω-
τοετείς που δεν τους ξέρουμε. Γίνεται ένα σύντομο επεισό-
διο με συνθήματα έξω από την Πρυτανεία πριν αρχίσουν οι 
συνελεύσεις των σχολών. Ρωτώ ποιοι από τους στρατευμέ-
νους έχουν έρθει την προηγούμενη μέρα. Ψάχνω κάποιους 
να ενημερωθώ έγκυρα. Καταφθάνει πρώτος ο Στελάρας ο 
Λογοθέτης σε έξαψη, η Τόνια Μοροπούλου με τον Γιάννη 
Γρηγορόπουλο και τρία άλλα παιδιά. Συμφωνούμε ότι η κα-
τεύθυνση στις συνελεύσεις των σχολών του ΕΜΠ θα είναι: 
Αποχή με ενεργό παρουσία των φοιτητών στον χώρο του 
ιδρύματος. Απέχουμε και μένουμε μέσα. Αυτή η «γραμμή» 
εντέλει θα επικρατήσει σε όλες τις σχολές, πλην μιας προ-
σωρινής σύγχυσης στους Ηλεκτρολόγους-Μηχανολόγους.

Η εκ των υστέρων μυθοποίηση της υποτιθέμενης διαφο-
ροποίησης των Μηχανολόγων ήταν άνευ σημασίας στην εξέ-
λιξη των γεγονότων. Η σύγχυση: «Απέχουμε μένοντας ή φεύ-
γοντας», ξεπεράστηκε στην πράξη. Στους Μηχανολόγους κυ-
ριαρχούσαν οι μη οργανωμένοι. Είδα απ’ αυτούς στο προαύ-
λιο τους Ο. Δαφέρμο, Η. Αγγέλικα, Γ. Παπαβασιλόπουλο, Κ. 
Σταμέλο, Ν. Χριστοδουλάκη και βέβαια τον Γ. Αναστασάκο, 
τον ρηγά. Και αυτοί που έφυγαν επέστρεψαν.

Δηλαδή, έχουμε ένα Μετσόβιο Πολυτεχνείο ανοιχτό, το 
μόνο, με όλες τις σχολές σε διαρκή συνέλευση και τους φοι-
τητές του να απέχουν μένοντας μέσα. Ταυτόχρονα, εκ των 
πραγμάτων, πόλο έλξης φοιτητών για άλλα ιδρύματα που 
θέλουν να εκφράσουν τα αντιδικτατορικά τους αισθήματα. 
Η τοποθεσία του σε κεντρικό πολυσύχναστο σημείο, σε αντί-
θεση με τη Νομική, και η εσωτερική του χωροταξία, ανοιχτό 
σε τρεις δρόμους, το καθιστούν ιδανικό χώρο για την επι-
κοινωνία με πλατιά λαϊκά στρώματα. Κανείς ακόμα δεν λέει 
τη λέξη κατάληψη, αλλά στην πραγματικότητα έχουμε τον 
προάγγελό της, την πρώτη ιδρυτική πράξη του τριήμερου. 
Ας τον ονομάσουμε θεμελιώδη παράγοντα Α.
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Ο πιο καταρτισμένος, συγκροτημένος και λιγότερο ματαιό-
δοξος «αριστεριστής», ο Διονύσης Διβάρης, τότε επικεφαλής 
της ΟΣΕ στο Πολυτεχνείο, φοιτητής της Νομικής, γράφει σχε-
τικά, αναφερόμενος σε άλλες εκ των υστέρων μυθολογίες:

«Η σκέψη για την κατάληψη προερχόταν από δυνάμεις 
του ίδιου του Πολυτεχνείου …

»Περιμέναμε να δούμε ποια απόφαση θα πάρουν οι συ-
νάδελφοι απ’ τις σχολές του Πολυτεχνείου … Η εντύπωση 
που έχω σήμερα είναι ότι η απόφαση ξεκίνησε απ’ τους συ-
ναγωνιστές του Πολυτεχνείου … Και ήταν και λογικό, γιατί 
την ευθύνη του χώρου του Πολυτεχνείου την είχαν οι επιτρο-
πές των σχολών του …».

Υπενθυμίζω ότι εκτός από τις επιτροπές υπήρχαν και δύο 
εκλεγμένα συμβούλια στους Τοπογράφους και Χημικούς, 
που τα μέλη τους είχαν σε μεγάλο βαθμό στρατευθεί.

Λειτουργούσε, λοιπόν, συντεταγμένη δημοκρατική διαδι-
κασία των φοιτητών στο Πολυτεχνείο με διαρκείς συνελεύ-
σεις και δεν ήταν εύκολα τα γιουρούσια απέξω ή τα «καπε-
λώματα» από τις κομματικές οργανώσεις. Η απόφαση: «Απέ-
χουμε και παραμένουμε» πάρθηκε αυτόνομα, δίχως προη-
γούμενη έγκριση απ’ αυτές.

Είχα μείνει όμως στην είσοδό μας στο προαύλιο. Γενικό-
τερα η επιστροφή 100 στελεχών από τον στρατό, η «φυσική 
ηγεσία» των σχολών και η είσοδός τους στο Πολυτεχνείο εί-
ναι ένας παράγοντας στη δυναμική που αναπτύχθηκε. Ας 
τον πούμε παράγοντα Β.

Τότε είδαμε τον νέο πρύτανη Κωνσταντίνο Κονοφάγο στα 
σκαλάκια και τον συγχαρήκαμε για την εκλογή του τον Σε-
πτέμβριο. Μας συστήνει «προσοχή» και μας ενημερώνει ότι 
«ο Σιφναίος, ο υπουργός, θα δεχθεί όλα τα αιτήματα εκτός 
από το γνωστό ένα… Καταλαβαίνετε γιατί». Δηλαδή, το να 
προηγηθούν οι φοιτητικές εκλογές των βουλευτικών την άνοι-
ξη του ’74.
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Δύο από μας αφήνουμε τους στρατιωτικούς σάκους αρι-
στερά όπως μπαίνουμε στο κτήριο Γκίνη, οι καθαρίστριες δεν 
κρύβουν την έκπληξή τους κι εγώ βγαίνω έξω από τα κτήρια, 
αρχικά για να εξακριβώσω αν υπάρχει παρακολούθηση και, 
στη συνέχεια, μήπως πάρω από το «Αττικόν» τίποτα μαθη-
τές για κατ’ οίκον φροντιστήριο Μαθηματικών και να πληρο-
φορηθώ για τις γενικότερες πολιτικές ζυμώσεις. Πράγματι 
ένας τύπος με παίρνει στο κατόπι. Περνώ από την Κωλέττη, 
από τον «Ηράκλειτο», το παλιό φροντιστήριο του Μανωλκί-
δη, πέφτω πάνω στον Ανδρέα Μπελεζίνη, τον μέγα φιλόλο-
γο, και καταλήγω στο «Αττικόν», με τον νεαρό μαλλιά χα-
φιέ πίσω μου. Μαθαίνω εκεί ό,τι χρειάζομαι και σε μισή ώρα 
φεύγω για να επιστρέψω στο Πολυτεχνείο. Πριν, στην έξοδό 
μου από το Πολυτεχνείο, κάτι πιτσιρικάδες, πρωτοετείς ή μα-
θητές φροντιστηρίων, πετούσαν νεράντζια σε μια δύναμη 
αστυνομικών επί της Στουρνάρη, κάτω από την Πατησίων. 
Μερικοί αστυνομικοί τούς τα πετούσαν πίσω. Έκανα παρα-
τήρηση στα παιδιά να μη χαριεντίζονται με τους μπάτσους 
και να κόψουν το σύνθημα: «Τρεις και εξήντα παίρνετε …».

Στην επιστροφή μου, λοιπόν, αντιλαμβάνομαι τον Λ. Χρι-
στολουκά, διοικητή της Αστυνομίας Αθηνών, να κατευθύνε-
ται από τη Χαλκοκονδύλη προς τη Στουρνάρη. Καθώς περ-
νώ την πύλη της Πατησίων, βλέπω τον πρύτανη Κονοφάγο 
με τον καθηγητή Νικόλαο Κουμούτσο να βγαίνουν και να 
συναντιούνται στη γωνία Στουρνάρη και Πατησίων με τον 
Χριστολουκά. Συζητούν έντονα και οι δύο, στη συνέχεια επι-
στρέφουν βιαστικοί και προβληματισμένοι. Καθώς προχω-
ρώ στο προαύλιο, συναντάω τον καθηγητή Δημήτρη Νιάνια 
και του ζητώ να εξακριβώσει τι συμβαίνει. Τον συνοδεύω 
μέχρι την πλάγια πόρτα του κτηρίου Αβέρωφ, αφού εκεί εί-
ναι το γραφείο του, και κάθομαι στα σκαλάκια περιμένο-
ντας την απάντησή του. Πράγματι σε δέκα λεπτά ανοίγει το 
παράθυρό του πάνω απ’ το κεφάλι μου. «Ο Χριστολουκάς, 
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της Αστυνομίας, ζητά την άδεια της Συγκλήτου να μπει να 
εκκενώσει τον χώρο και να κλειδώσει τα κτήρια. Προτού εί-
ναι αργά. Ο κύριος Κονοφάγος του ανακοίνωσε ότι δεν υπάρ-
χει περίπτωση να δοθεί ανάλογη άδεια και σε αντίθετη εξέ-
λιξη, αν επαναληφθούν τα του “Φλεβάρη” με την εισβολή της 
Αστυνομίας, η Σύγκλητος θα παραιτηθεί. Κάτι το οποίο τρέ-
μει τώρα ο υπουργός Παιδείας». Χαμηλώνει τη φωνή: «…πα-
λαιός προσωπικός φίλος του Μαρκεζίνη».

Αυτά μου λέει ο Νιάνιας και επιστρέφει από το ανοιχτό 
παράθυρο στο γραφείο του, ενώ ακούω πίσω μου τη φωνή 
του Γιάννη Νυσταζάκη, επίσης στρατευμένου:

«Ποιος είναι αυτός ο μαλάκας;»
Ο καθηγητής όμως το ακούει από μέσα και ξαναβγαίνει 

στο παράθυρο:
«Απλώς Νιάνιας, κύριε Νυσταζάκη. Απλώς Νιάνιας».
Τα χαριτωμένα στιγμιότυπα συνεχίζονται ενώ περιμένου-

με την απόφαση και της συνέλευσης των Πολιτικών Μηχανι-
κών, για την οποία ανυπομονεί η Τόνια σαν κηδεμόνας, πράγ-
μα που με υποψιάζει αν τα κίνητρά της ήταν και ερωτικά. 
Και δεν έπεσα έξω. Βέβαια, επειδή στριφογύριζαν πάνω κά-
τω με τον Λογοθέτη, κάποιος από την ομήγυρη ρωτά:

«Καλά, ρε, η Τόνια τα ’χει με τον Στελάρα;»
«Όχι», απαντώ και αρχίζω για πλάκα να αφηγούμαι μια 

μάλλον μισοαληθινή ιστορία. «Επειδή ο Στέλιος κινείται σαν 
σίφουνας, τον παροτρύνουμε να κάνει ψηστήρι σε καμιά κο-
πέλα για να ελέγχει καλά πίσω του τον δρόμο. Το ’κανε κι 
αυτός σε μια καπάτσα νοσοκόμα κι αυτή πλήγωσε τη χρι-
στιανική κομμουνιστική ψυχή του. “Αν σ’ αρέσω, να με ζη-
τήσεις από τον πατέρα μου. Δεν είμαι του δρόμου”. Ταξίδε-
ψε, λοιπόν, ο Στέλιος μέχρι τα Φάρσαλα, ζήτησε το κορίτσι 
και γύρισε αρραβωνιασμένος».

Είχε τελειώσει και η συνέλευση της Αρχιτεκτονικής. Εκεί 
υπήρχε ιδεολογική πολυχρωμία, αλλά κι άριστη συνεργασία 
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και καλό κλίμα, όπως σ’ όλες τις σχολές του Πολυτεχνείου. 
Ας πούμε, ο Στέφανος Πάντος και ο Μηνάς Αγγελίδης, της 
ΚΝΕ, δεν είχαν την παραμικρή δυσκολία να συνεννοηθούν 
με τον Νίκο Σηφιανό της ΠΠΣΠ ή τον Δημήτρη Ψαρρά του 
«Ρήγα» ή την Εύη Τζαννετή της ΑΑΣΠΕ, την Τασούλα Λα-
ζαρίδου, τον Άλκη Κούρκουλα και ούτω καθεξής.

Τέλος πάντων, να μην ξεχάσουμε τον παράγοντα Γ στην 
πορεία της ντε φάκτο κατάληψης: τη σταθερή απόρριψη από 
τη Σύγκλητο οποιασδήποτε εισβολής της Αστυνομίας.

Ξανάρχισε έξω δεύτερος γύρος με τα νεράντζια, πάλι με 
πρωτοετείς. Πέφτω πάνω στον «κρυφό» της ΚΝΕ Ηλία Γεωρ-
γαράκο, πολιτικό μηχανικό, που με καλωσορίζει με το μυ-
στηριώδες μειδίαμά του.

Στο μεταξύ άρχισαν να καταφθάνουν στο Πολυτεχνείο 
φοιτητές, μεμονωμένοι ή παρέες, από άλλα πανεπιστημια-
κά ιδρύματα. Είχε περάσει για τα καλά το μεσημέρι, όταν 
με συνθήματα προσέγγιζε τη Στουρνάρη στο Πολυτεχνείο 
μια ομάδα γύρω στα 150 άτομα, άντε 180, προερχόμενη κυ-
ρίως από τη Φυσικομαθηματική, αλλά ανακατωμένος ο ερ-
χόμενος. Είδα και γνωστούς μου πρωτοετείς, δευτεροετείς 
από την Ανωτάτη Εμπορική και άλλες σχολές. Κάτι πολύ 
συνηθισμένο τότε. Άλλωστε και τον Φλεβάρη, όπως ανέφε-
ρα, είχε πλησιάσει στο Πολυτεχνείο ομάδα 200-300 ατόμων, 
κυρίως από τη Νομική, Φιλοσοφική και λοιπά. Ήταν απολύ-
τως ευπρόσδεκτοι, μου σύστησαν μερικούς που δεν ήξερα 
και κανείς μας τότε δεν υπέθεσε ότι μια μέρα, εν μέσω χού-
ντας, η εφημερίδα Πανσπουδαστική No 8 θα τους μεταμόρ-
φωνε σε 350 προβοκάτορες, που με τον χαφιέ Μαυρογένη 
ξεκίνησαν την κατάληψη του Πολυτεχνείου! Δηλαδή, τους 
αναγόρευε στον κύριο και αποκλειστικό υπεύθυνο για το 
ξεκίνημα στο «Πολυτεχνείο»! Στο μεταξύ, μόνο οι μισοί από 
αυτή τη διαδήλωση μπήκαν στο Πολυτεχνείο. Μας εξήγησαν 
ότι στη βαρετή συγκέντρωση του Χημείου κάποιος σηκώθη-
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κε κι είπε: «Κάτι γίνεται στο Πολυτεχνείο». Κι αυτό το με-
τέτρεψαν σε «Πέφτει ξύλο» κι ήρθαν για συμπαράσταση. 
Πράγματι έγινε ένα επεισόδιο το πρωί, ήρθε κι ο Χριστο-
λουκάς παρατάσσοντας αστυνομικές δυνάμεις στη Χαλκο-
κονδύλη και τη Στουρνάρη, αλλά μετά ησύχασαν τα πράγ-
ματα. Αργότερα ένας απ’ αυτούς τους συναγωνιστές, ο Γιώρ-
γος Γαβριήλ, φαρμακοποιός, είπε στην τηλεόραση, στον Στέ-
λιο Κούλογλου, ποιητική αδεία πιστεύω, ότι από «μια λάθος 
πληροφορία έγινε το “Πολυτεχνείο”». Έτσι από την υποτι-
θέμενη «λάθος πληροφορία» και από το καθ’ όλα μυστήριο, 
ύποπτο και ανυπόστατο δημοσίευμα της Πανσπουδαστικής 
No 8 φτιάχτηκε ο μύθος ότι οι «350» έκαναν το «Πολυτε-
χνείο»! Αφού η Πανσπουδαστική τους δώρησε αυτό τον ιστο-
ρικό ρόλο, τίτλο τιμής, γιατί να μην τον αποδεχθούν και να 
ικανοποιήσουν τον καλώς εννοούμενο επαναστατικό ναρκισ-
σισμό τους; Την εκδοχή αυτή υιοθέτησε και ο κυβερνητικός 
εκπρόσωπος Σπύρος Ζουρνατζής.

Τέλος πάντων, αργότερα ήρθε κι άλλο γκρουπ φοιτητών 
Ιατρικής, Νομικής, κι ήταν διασκεδαστικό να ακούς την Τό-
νια και τον Σταμέλο να τους κάνουν μάθημα για τη συντε-
ταγμένη δημοκρατική κι όχι χαώδη λειτουργία στο Πολυτε-
χνείο. Διάλογος Τόνιας-Κουμάνταρου! Μαζί τους κι ένας τύ-
πος που έσπευσε να αγκαλιαστεί με τον Λογοθέτη.

«Ποιος είναι αυτός, Στέλιο;»
«Γνωστός μου από το Αιγάλεω, τρότσκα, της Ιατρικής, 

Νίκος Σιδέρης λέγεται».
Γίνονται διάφορες φάσεις στο προαύλιο κι ο Σιδέρης 

αναγγέλλει στον Στέλιο:
«Θα μείνουμε κι εμείς μέσα».
«Ε, τότε πρέπει να σφραγίσουμε τις πύλες μη φάμε ξύ-

λο, όπως τον Φλεβάρη», απαντά ο Στέλιος – ήταν η έμμονη 
ιδέα του από την Καλαμάτα, το στρατόπεδο: «Γιατί, ρε γα-
μώτο, δεν κλείσαμε την Τοσίτσα;»
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Η καθαρίστρια όμως του κτηρίου Γκίνη, συνοδευόμενη 
από τον κλειδοκράτορα υπάλληλο του Πολυτεχνείου, μας 
ψάχνουν να πάρουμε τους στρατιωτικούς σάκους γιατί θα 
κλειδώσουν. Μεταξύ του Σιδέρη και του κλειδοκράτορα υπήρ-
ξε διαπληκτισμός, πήγε να του αρπάξει τα κλειδιά για να 
κλειδωθούν οι έξω πόρτες. Πρώτη θα κλείσει η κερκόπορτα 
της Τοσίτσα κι ένας χειροδύναμος θα περάσει ανάμεσα στα 
κάγκελα, στα δύο φύλλα, μια σιδερόβεργα κι έτσι ήταν αδύ-
νατο ν’ ανοίξει ή να πέσει, όπως της Στουρνάρη στις δραμα-
τικές μεταμεσονύκτιες ώρες της Παρασκευής προς Σάββατο.

Έχουμε πλέον γύρω στις έξι το απόγευμα δύο νέους βα-
σικούς παράγοντες στη μορφή των γεγονότων: τη μαζική εί-
σοδο στο Πολυτεχνείο φοιτητών από άλλες σχολές (Δ) και 
το σφράγισμα της Τοσίτσα και της Στουρνάρη (Ε).

Τότε ο Στέλιος, με ύφος πανηγυρικό, αναγγέλλει στον  
διερχόμενο Κονοφάγο την είδηση:

«Κύριε πρύτανη, το ίδρυμα πλέον τελεί υπό κατάληψη».
Έχει νυχτώσει για καλά, όταν εμφανίζεται σε αγωνιστι-

κή παράταξη στην Πατησίων η Βιομηχανική Πειραιά, περί-
που διακόσια άτομα, με εμπροσθοφυλακή τους Γιώργο Φι-
λιππάκη, Γιώργο Σορολοπίδη, Διονύση Τσακνή της ΚΝΕ, νο-
μίζω τον Μηνά τον Σταυρακάκη και μερικές κοπέλες, όπως 
την Ελένη Παπαδοπούλου της ΠΠΣΠ. Παρατάχτηκαν απέξω, 
αλλά καθυστερούσαν να μπουν μέσα, κάτι που συνέβη στη 
συνέχεια.

Ήταν η μεγαλύτερη συντεταγμένη «εισβολή» εξω-πολυ-
τεχνειακών φοιτητών.

«Πώς μάθατε για το Πολυτεχνείο κι ήρθατε από τον Πει-
ραιά;»

«Η Αγγελική Ξύδη ήρθε να δει τον φίλο της [Σορολοπίδη] 
και μας ανακοίνωσε ότι γίνεται χαμός στο Μετσόβιο. Δια-
κόψαμε τη συνέλευσή μας κι ήρθαμε με τον Ηλεκτρικό».

Η Αγγελική, φοιτήτρια της Φιλοσοφικής, ήταν μέλος της 



514

ΜΙΜΗΣ ΑΝΔΡΟΥΛΑΚΗΣ

Αντι-ΕΦΕΕ. Ενήργησαν αυτοβούλως, δίχως έγκριση από κα-
μιά «καθοδήγηση».

Στο μεταξύ, καθώς η κατάληψη παίρνει μια πρώτη μορ-
φή, εμφανίζονται νέες ανάγκες, που οδηγούν σε πρωτοβου-
λίες αυτοοργάνωσης, συντονισμού και εποπτείας του χώ-
ρου. Όταν τρεις αναρχίζοντες του κύκλου «Διεθνής Βιβλιο-
θήκη», εκ των οποίων η μία ήταν κοπέλα, κρέμασαν ένα πρό-
χειρο πανό «Κάτω το Κράτος» κι έγραψαν στον τοίχο του 
κτηρίου Αβέρωφ «Κάτω η φαλλοκρατία», αυτομάτως επι-
βλήθηκε ένας πρώτος έλεγχος στα συνθήματα και στα με-
γάφωνα. Συνήθως με ευρύτερη συναίνεση. Κι όταν βγήκε 
αυθόρμητα το σύνθημα: «Λαέ πεινάς, γιατί δεν τους γαμάς», 
κι οι πολιτικώς «ορθοί» αριστεροί άλλαξαν το «γαμάς» με 
το «γιατί τους προσκυνάς», υποχρεώθηκα να παρέμβω: «Αυ-
τό είναι ακόμη χειρότερο. Προσβλητικό».

Κάποιοι τύποι, άγνωστοι, τρύπωσαν στα εργαστήρια των 
Χημικών Μηχανικών, βρήκαν βενζίνη κι άλλα εύφλεκτα υλι-
κά και μας ενημέρωσαν ότι θα φτιάξουν βόμβες μολότοφ 
για να αποκρούσουμε την επίθεση της Αστυνομίας. Πετά-
χτηκαν βιαίως εκτός του Πολυτεχνείου και μπήκε από την 
Τετάρτη το βράδυ το ζήτημα της περιφρούρησης των εγκα-
ταστάσεων και του χώρου. Ομάδες περιφρούρησης και πε-
ριπολίας. Στην αρχή ανέλαβε ο Λογοθέτης μ’ έναν Κεφαλ-
λονίτη πολιτικό μηχανικό της ΚΝΕ, τον Χάρη Γαϊτανίδη, αλ-
λά στη συνέχεια ανέλαβαν, με οργανωμένο και επίσημο τρό-
πο, κυρίως ο Γιώργος Φιλιππάκης με τους δικούς του της 
Βιομηχανικής.

Οι πρώτες μορφές αυτοοργάνωσης μ’ έναν χαλαρό και 
αυτόματο συντονισμό αποτελούν τον παράγοντα Ζ στη μορ-
φοποίηση της κατάληψης την Τετάρτη.

Κόντευε δέκα το βράδυ, ήμασταν –ιδιαίτερα οι στρατευ-
μένοι του Πολυτεχνείου– δώδεκα ώρες διακριτοί στο προαύ-
λιο, συμπρωταγωνιστές στην ντε φάκτο αρχή της κατάληψης, 
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κι ούτε φωνή ούτε ακρόαση από την κεντρική «καθοδήγη-
ση» της Σπουδάζουσας της ΚΝΕ. Πολύ περισσότερο επειδή 
απουσιάζαμε εννιά μήνες. Τίποτα. Παράδοξη σιγή. Γνωρίζα-
με με απόλυτη ακρίβεια τη «γραμμή» του ΚΚΕ Εσωτερικού 
την οποία οι ρηγάδες υπεράσπιζαν πολύ χαλαρά ενώ συμ-
μετείχαν ενεργά στο γενικό ρεύμα της κατάληψης. Κι όταν 
τα βλέμματά μας, των «χτυπημένων» και «καταξιωμένων», 
διασταυρώνονταν με τα «περιφρουρημένα» στελέχη της ορ-
γάνωσης της ΚΝΕ Πολυτεχνείου, η νοηματική απάντηση ήταν 
ότι δεν έχουν την παραμικρή «καθοδήγηση» και συνεπώς 
προχωρούμε κανονικά με ομοψυχία. Η οργάνωση, δηλαδή, 
της ΚΝΕ-Αντι-ΕΦΕΕ του Πολυτεχνείου ακολουθούσε κι υπο-
στήριζε τις πρωτοβουλίες μας. Από τη θέρμη και τη λάμψη 
των ματιών αντιλαμβάνομαι τους δεκάδες πρωτοετείς που 
έχουν στρατολογηθεί στην ΚΝΕ μετά τη στράτευσή μας. Νέα 
φιντάνια ξεπετιούνται, όπως μεταξύ άλλων οι Ν. Κουράκος, 
Α. Γκιουρλιάν, Θ. Σιώκος, Χ. Δούκας, στους Μηχανολόγους· 
Τ. Γαληνιανός, Γ. Καραχάλιος, Θ. Κάτρης, στους Πολιτικούς 
Μηχανικούς· Σ. Καυκαλάς, Χ. Λάλας στους Τοπογράφους· 
Α. Πρέπης, Μ. Κλαμπατσέας, Χ. Δίπλας στους Αρχιτέκτονες· 
η Κύπρια Ελένη Αντωνίου, Δ. Πέρος στους Χημικούς Μηχα-
νικούς, Α. Ρόζεμπεργκ και βέβαια η Νόρα Κωνσταντινίδου, 
η αγάπη του Χάγιου, στους Μεταλλειολόγους – δεκάδες νέα 
πρόσωπα, τ’ αδικώ, πώς να τα θυμηθώ.

Το Γραφείο της ΚΝΕ Πολυτεχνείου, μετά τις στρατεύσεις 
και τη Νομική, αποτελούσε η τριάδα: Στέφανος Πάντος, Κώ-
στας Τριανταφύλλου, Γιάννης Μαρούκης. Κι ο Στέφανος εί-
χε στρατολογηθεί από τον Θόδωρο Τζιαντζή μέσω του Στά-
θη Χατζόπουλου, του γίγαντα, της Νομικής. Ο ίδιος ο Θόδω-
ρος, ο σεμνός και αξιόπιστος αδελφός του ευφάνταστου «σκη-
νοθέτη» Κώστα, καθοδηγούσε τότε τον Στέφανο, γραμματέα 
της οργάνωσης, και συνεπώς τον θεωρούσε «δικό τους», δη-
λαδή μέλος της ευρύτερης παρέας Μαβίλη κι όχι όπως εμάς 
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τους «απέξω», εκτός δηλαδή του κύκλου της Πλατείας Μαβί-
λη – ήρθαν τα άγρια να διώξουν τα ήμερα. Ο Στέφανος στρα-
τολόγησε τον ξάδελφό του Γιάννη Μαρούκη. Επομένως δεν 
υπάρχει καμιά επιφύλαξη ή διάκριση προς το Γραφείο Πολυ-
τεχνείου, κι όμως θα περάσει η Τετάρτη, η Πέμπτη κι όλο το 
πρωί της Παρασκευής δίχως την παραμικρή άμεση ή έμμεση 
επαφή μαζί του, ενώ διαδραματίζονται ιστορικά γεγονότα!

Τότε πίστευα ότι γραμματέας της Σπουδάζουσας είχε 
αναλάβει ο εξαφανισμένος Γιώργος Παπαπέτρος, με μαζι-
κή πείρα από το «μαθητικό» των «Λαμπράκηδων» και στη 
συνέχεια από την ΕΚΙΝ και τη Νομική. Απορούσα, λοιπόν, 
με τα παράδοξα κι αλλοπρόσαλλα της «καθοδήγησης» στο 
Πολυτεχνείο και κυρίως τους επόμενους μήνες ύστερα απ’ 
αυτό. Εκείνος, όμως, με το «γαλλικό» παράνομο δίκτυο εί-
χε βγει στο εξωτερικό από το καλοκαίρι, ενόψει 9ου Συνε-
δρίου. Μέσω Βιέννης πήγε Μόσχα και μετά Ανατολικό Βε-
ρολίνο. Τυχερός αυτός, τον είχε παραλάβει ο έγκυρος Αντώ-
νης Καλαμπόγιας. Ο κακότυχος Γιάννης Τσεβρένης βγήκε 
μέσω Γερμανίας –χαφιεδισμένης– για τον ίδιο λόγο. Τον ανέ-
λαβε ο «Κόκκινος Κάβουρας». Γραμματέας Σπουδάζουσας 
στη θέση του Τσεβρένη, δίχως να το γνωρίζω, είχε αναλάβει 
ο Κώστας Τζιαντζής.

Ο Στέφανος Πάντος κάθε τόσο πήγαινε σπίτι του να δει 
αν έχει τηλεφωνήσει κάποιος συνθηματικά, αλλά το τηλέ-
φωνο δεν χτύπησε μέχρι το μεσημέρι της Παρασκευής.

Θα ’ταν δέκα και μισή τη νύχτα στο Πολυτεχνείο, όταν 
έφτασε στ’ αυτιά μας, από στόμα σε στόμα –σπασμένο τη-
λέφωνο–, ότι ο καθοδηγητής-σύνδεσμος (όνομα και διεύθυν-
ση) της Βιομηχανικής την έστησε στην Πατησίων απέξω από 
το Πολυτεχνείο και «διέταξε» τον Φιλιππάκη να μην μπουν 
μέσα. Εντολή του γραμματέα της Σπουδάζουσας της ΚΝΕ. 
Κι αυτός βέβαια, όπως κι οι άλλοι κνίτες, αρνήθηκαν να υπα-
κούσουν και μπήκαν με θριαμβευτικό τρόπο. Από ανάλογες 
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πηγές, πάντα από δεύτερο χέρι, έφτασε σε εμάς η πληρο-
φορία ότι μέσω τοπικών συλλόγων η καθοδήγηση της Σπου-
δάζουσας κατέβαζε «γραμμή» να μην πάνε στο Πολυτεχνείο 
ή και να φύγουν. Απορούσα και δυσπιστούσα. Ανεύθυνες 
φήμες, σκέφηκα. Αν υπήρχε «γραμμή», οι πρώτοι παραλή-
πτες της θα ’πρεπε να είναι η προβεβλημένη τριάδα Ανδρου-
λάκης, Λογοθέτης, Νυσταζάκης και το Γραφείο του Πολυτε-
χνείου. Και φυσικά θα συστήναμε άμεση αναθεώρησή της, 
καθώς είχε ξεπεραστεί από τη λογική των πραγμάτων. Δια-
φορετικά θα απειθαρχούσαμε. Αυτή ήταν η απόφαση και 
των τριών μας. Κι όμως οι φήμες ήταν επίμονες. Μάθαμε ότι 
η εμβληματική Ιωάννα Καρυστιάνη «άκουσε» –δεν έφερε 
αντίρρηση κατ’ αρχάς– τη «γραμμή» από την «καθοδήγη-
ση» της ΚΝΕ των τοπικών συλλόγων, αλλά στη συνέχεια απει-
θάρχησε για λόγους συνείδησης κι είπε στον Φιλιππάκη έξω 
από το Πολυτεχνείο: «Τους έχω γραμμένους, θα μπω». Και 
μπήκε κι ήταν όλο το τριήμερο στον συντονισμό, σαν να ήταν 
μέλος της Συντονιστικής, καθώς δεν την πρότειναν καν οι 
«από πάνω» να εκλεγεί. Αυτά ακούστηκαν, γράφτηκαν και 
επιβεβαιώθηκαν ανοιχτά πολλές φορές, ακόμα και σε σχε-
τική σύσκεψη όλων των «επωνύμων» του φοιτητικού κινή-
ματος, 45 χρόνια μετά!

Ο αναγνώστης πρέπει να γνωρίζει ότι λόγω συνωμοτικό-
τητας και κυρίως άγνοιας τα μέλη της ΚΝΕ του Πολυτεχνείου 
δεν μπορούσαν να συντονιστούν κομματικά με τα μέλη της 
ΚΝΕ των άλλων σχολών. Στη Συντονιστική Επιτροπή, φέρ’ 
ειπείν, ζυγιάζαμε ο ένας τον άλλο με τον Γιάννη Κοροβέση 
της Οδοντιατρικής, αλλά δεν ομολογούσαμε ότι ανήκουμε 
στην ίδια οργάνωση.

Έτσι αποφασίζω, με πλάγιο τρόπο, να ενημερώσω για τα 
γεγονότα το κλιμάκιο της παράνομης ηγεσίας του Κόμματος, 
παρακάμπτοντας την αόρατη και περίεργη «καθοδήγηση» 
της Σπουδάζουσας. Να παραβιάσω την κομματική κανονικό-



518

ΜΙΜΗΣ ΑΝΔΡΟΥΛΑΚΗΣ

τητα λόγω της ιστορικότητας των στιγμών. Παρακάλεσα μια 
κοπέλα της Φιλοσοφικής να παραστήσουμε το ζευγαράκι και 
να με καλύψει στην αποχώρηση από το Πολυτεχνείο. Έπειτα 
από πολλούς ελιγμούς και ελέγχους, πήρα τον Ηλεκτρικό 
από το Μοναστηράκι. Άλλαξα δύο φορές συρμό και με το 
προτελευταίο δρομολόγιο κατέβηκα στο Νέο Φάληρο. Πέρα-
σα για «ξεκάρφωμα» από το ουζερί του θρύλου του Ολυμπια-
κού, Ανδρέα Μουράτη, στον παράλληλο δρόμο με το σπίτι 
του Δημήτρη Μουρτζίκου. Έλεγξα πολλές φορές τον δρόμο, 
στα μπροστινά δωμάτια είχαν σβήσει τα φώτα, μόνο πίσω 
από το κουζινάκι έβγαινε φως. Από κει πήγα κι είδα τα μά-
τια της Βαγγελιώς να ανοίγουν διάπλατα από την έκπληξη 
και τον φόβο. Συμμάζευε, τα παιδιά είχαν πέσει για ύπνο κι 
ο Δημήτρης με τις πιτζάμες, έπλενε τα δόντια του. Το σπίτι 
μύριζε τηγανητή συκωταριά κι εγώ ήμουν νηστικός, άφρα-
γκος κι εξαθλιωμένος. Το κυριότερο, άυπνος. Αφήνω στην 
άκρη τη συγκίνηση της στιγμής και μπαίνω στο ψητό:

«Δεν είναι της ώρας να σου πω τα παράπονά μου. Τίπο-
τα δεν έγινε απ’ ό,τι συμφωνήσαμε…»

«Μα σ’ έστειλαν φαντάρο. Είχα εισηγηθεί να… κατάλα-
βες;»

«Τέλος πάντων. Κατανοώ ότι το Κόμμα, το καθοδηγητι-
κό κέντρο, είναι φυσικό να ’ναι κατ’ αρχάς επιφυλακτικό σε 
ξεσπάσματα μαζικά έξω από τον προγραμματισμό του και 
πάνω από τις οργανωτικές δυνατότητές του. Όμως, πολύ πι-
θανό να βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα απροσδόκητο κι ανε-
πανάληπτο γεγονός, μια φορά στη διάρκεια μιας γενιάς. Αύ-
ριο θα κριθεί αυτό. Συνεπώς οι δυνάμεις του Κόμματος πρέ-
πει να είναι “μέσα” και μπροστά για να του δώσουν σωστό 
προσανατολισμό και συνέχεια. Τα ιστορικά γεγονότα δεν 
προκύπτουν από τον σχεδιασμό της Κεντρικής Επιτροπής – 
την τάδε μέρα και ώρα. Χρειάζεται επομένως ένα δικό μας 
κέντρο συντονισμού εντός του Πολυτεχνείου κι ένα δεύτε-
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ρο απέξω, στους δρόμους. Διαφορετικά, αν φοβηθεί, αν αγκυ-
λωθεί γραφειοκρατικά στον δικό του προγραμματισμό και 
βρεθεί απέξω, θα οδηγηθεί στην έσχατη ατίμωση».

Ο αντιγραφειοκράτης Δημήτρης, που είχε κατηγορηθεί πα-
λιότερα για αναρχοσυνδικαλισμό, μου χαμογέλασε πονηρά.

«Το Κόμμα σε μια ευρωπαϊκή χώρα κάλεσε τους ανθρώ-
πους του μόχθου να πάρουν τις τύχες στα χέρια τους. Κι 
όταν αυτοί ξεσηκώθηκαν και εξέλεξαν τους εκπροσώπους 
τους στα επαναστατικά συμβούλια, όλοι περίμεναν την από-
φαση της Κεντρικής Επιτροπής. Πρώτη συνεδρίαση, καπνός 
τίποτα. Δεύτερη, τρίτη, τα ίδια, κι ο κόσμος αναρωτιόταν τι 
συμβαίνει. Στην πέμπτη συνεδρίαση, η Κεντρική Επιτροπή 
ανακοινώνει: “Βρισκόμαστε μπροστά σε μια καλοστημένη 
προβοκάτσια της αστικής τάξης”. Τρόμαξε από την ανταπό-
κριση της κοινωνίας».

Ύστερα σοβάρεψε.
«Ξέρεις ότι είναι ολόκληρος Γολγοθάς για να κάνω επα-

φή με τους “πάνω”. Πίσω μου βρίσκεται όλη η Ασφάλεια του 
Πειραιά. Κάτι όμως έχω Κυριακή μεσημέρι».

«Είναι αργά».
«Θα δω τι θα κάνω».
Ντράπηκα να του ζητήσω ένα πενηντάρικο. Γύρισα με τα 

πόδια μέσα από τα απόκεντρα στενά του Μοσχάτου. Κι αυ-
τή τη φορά δεν σιγοτραγουδούσα στον «Πειραιά συννέφια-
σε και στην Αθήνα βρέχει …». Δεν ήξερα τι μας ξημερώνει.

Στο Πολυτεχνείο είχαν κλείσει και την κεντρική πύλη στη 
μία μετά τα μεσάνυχτα. Ήταν τρεις και μισή.

Οι πιτσιρικάδες, πρωτοετείς από διαφορετικές σχολές, 
της περιφρούρησης ήταν σε επαναστατική έξαψη κι άκου-
γαν με κατάνυξη παλιές ιστορίες από έναν τριαντάρη, που 
έλεγε ότι ήταν οικοδόμος, φίλος της προδικτατορικής Κίνη-
σης «Σωτήρης Πέτρουλας», «αριστερής» αντιπολίτευσης 
εντός των «Λαμπράκηδων».
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«Ήσουν με τους “Μακιστές”;»
Γέλασε.
«Ναι!»
«Τι είναι αυτό;» ρωτούν τα παιδιά.
«Οι οπαδοί ενός Μάκη Παπούλια στους “Λαμπράκηδες” 

και μετά σε αριστερίστικες γκρούπες».
Δεν του είπα βέβαια ότι είχα συνεργαστεί με την ομάδα 

του Σταύρου Καλαντζή από την ίδια κίνηση.
«Θα σε τραβήξω πάνω στο κουβούκλιο», μου προτείνει.
Η μαχαιριά στη μέση μου μ’ έκανε να ξεφωνίσω.
Κατάλαβε. Πήδηξε τα κάγκελα και με σήκωσε από κάτω.
«Είπαμε να πιούμε μια μπυρίτσα με τα παιδιά κι αυτός 

ο υστερικός, ο δικός σου, στις περιπολίες, μας πέταξε τα 
μπουκάλια».

«Ο Λένιν, σύντροφε, διέταξε να πυροβολήσουν τα κρασο-
βάρελα στα Χειμερινά Ανάκτορα για να μη μεθύσουν οι επα-
ναστατημένοι ναύτες κι οι εργάτες της Αγίας Πετρούπολης».

Κανείς δεν το πήρε στην πλάκα.
Πήγα στο αμφιθέατρο των Χημικών. Καμιά εκατοστή άτο-

μα ροχαλίζανε στο πάτωμα. Ξαναβγήκα στο προαύλιο. Με-
ρικές εκατοντάδες φαντάσματα κάπνιζαν και ψιλοσυζητού-
σαν πάνω κάτω.
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και Αυτοδιαχείριση

ΤΑ ’ΧΑ ΞΕΧΑΣΕΙ. Τα ’βαλα σε μια θυρίδα του μυαλού 
μου κι έχασα το κλειδί. Κι όμως τώρα επιστρέφουν ολο-

ζώντανες, παρθένες, καταιγιστικές οι εικόνες εκείνης της μέ-
ρας, Πέμπτη 15 Νοέμβρη γύρω στις έντεκα.

Ποιος ξεκίνησε πρώτος; Ποιος το σκέφτηκε; Κανείς δεν 
ξέρει. Αυτό είναι το θαύμα της αυτενέργειας. Δεκάδες αγό-
ρια και κορίτσια, ύστερα εκατοντάδες γράφουν και μοιρά-
ζουν προκηρύξεις: «Κάτω η χούντα», «Ψωμί-Παιδεία-Ελευ-
θερία». Ανθρώπινο χέρι τις γράφει. Ανθρώπινα χέρια τις μοι-
ράζουν. Πρόσωπα και μάτια που λάμπουν. Ανθρώπινα χέρια 
απλώνονται και τις αρπάζουν με βουλιμία. Μια γυναίκα φι-
λά την προκήρυξη, κάνει τον σταυρό της και την κρύβει στον 
κόρφο της. Ανοίγουν τα παράθυρα στα τρόλεϊ και στα Ι.Χ. 
Τις τοποθετούν στο παρμπρίζ. Οι οδηγοί των τρόλεϊ καθυ-
στερούν στη στάση να προλάβουν τα κορίτσια να μοιράσουν 
τις προκηρύξεις στους επιβάτες. Κάποιος σπουδαστής της 
Σχολής Καλών Τεχνών γράφει ένα γιγαντιαίο «Ελευθερία» 
σε τρόλεϊ της γραμμής Παγκράτι-Πατήσια. Τα τρόλεϊ γεμί-
ζουν κόσμο που θέλει να ζήσει αυτές τις σπάνιες στιγμές 
ελευθερίας και έξαρσης. Καμιά σχέση με τα στημένα τρολ 
του Διαδικτύου.
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Η Συντονιστική Επιτροπή έπεται, έρχεται να βάλει κά-
ποιο κοινό πλαίσιο, να προσθέσει τους πολύγραφους, δίχως 
ευτυχώς να σκοτώσει την αυτοοργάνωση και αυτοδημιουρ-
γία της «μάζας» με «γραμμές» και συγκεντρωτικό έλεγχο 
εκ των άνω. Αυτό το θαύμα της επικοινωνίας είναι ο παρά-
γοντας Η στην ωρίμαση της κατάληψης.

Κι ύστερα, το μεσημέρι, ήρθε το ποιοτικό άλμα Θ, πάλι 
με πρωτοβουλία απ’ τα «κάτω» κι «απέξω» από μας τους 
οργανωμένους. Στο προαύλιο εμφανίστηκαν δύο νεαροί ρα-
διοερασιτέχνες, νομίζω της Σιβιτανιδείου, ο Κώστας κι ο 
Γιώργος, μ’ έναν ενισχυτή για τη δημιουργία ραδιοφωνικού 
σταθμού μεγάλης εμβέλειας σε σχέση με τον δικό μας υπο-
τυπώδη. Σ’ αυτούς οφείλεται το ποιοτικό άλμα στην επικοι-
νωνία μας. Συνεργάστηκαν στον δεύτερο όροφο των Μηχα-
νολόγων με τον δικό μας Νίκο Χριστοδουλάκη. Εκφωνητές 
πέρασαν τουλάχιστον πέντε. Ο Λάμπρος Παπαδημητρακά-
κης έφερε την ορθοφωνία και τον επαγγελματισμό στην εκ-
φώνηση. Σπούδαζε σκηνοθεσία στη Σχολή Σταυράκου. Η Τό-
νια Μοροπούλου ήταν η πρώτη γυναικεία φωνή. Αντικατα-
στάθηκε στην αρχή επειδή η μαμά της τη ζήτησε στα κάγκε-
λα μ’ ένα τάπερ γιουβαρλάκια κι ύστερα για τις ανάγκες 
της Συντονιστικής. Η Μαρία Δαμανάκη τοποθετήθηκε συ-
ναινετικά από τον κύκλο της Συντονιστικής, βασικά με άτυ-
πη συμφωνία «Ρήγα» και Αντι-ΕΦΕΕ. Το κρητικό ηχόχρωμα 
της φωνής της μετέδιδε συγκίνηση, αυθεντικότητα κι ενθου-
σιασμό. Με συναίνεση μεταξύ μας τοποθετήθηκε κι ο Δημή-
τρης Παπαχρήστος το μεσημέρι της Παρασκευής. Τον ήξε-
ρα από το πρώτο έτος, όταν συγκατοικούσε με τους συμπα-
τριώτες μου Μανόλη και Ιπποκράτη Σταματάκη. Το δραμα-
τικό φινάλε του Δημήτρη πριν μπει το τανκς θα μείνει στην 
Ιστορία. Αν διαθέταμε λίγο χρόνο, θα είχε ολοκληρωθεί η συ-
ναρμολόγηση σταθμού πανελλαδικής εμβέλειας, οπότε η εξέ-
λιξη θα ήταν διαφορετική. Δεν θα ’χαμε «Πολυτεχνεία» μό-
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νο σε Αθήνα, Θεσσαλονίκη, Πάτρα, αλλά σε πολλές επαρχια-
κές πόλεις.

Η καταληκτική πράξη (Ι) που δίνει στο «Πολυτεχνείο» 
πολιτική υπόσταση με δημοκρατική θέσπιση είναι η εκλογή 
από τις συνελεύσεις της Συντονιστικής Επιτροπής. Δύο εκ-
προσώπων από κάθε σχολή. Ένας συνδυασμός άμεσης και 
αντιπροσωπευτικής Δημοκρατίας. Ένας θεσμός αυτοδιοίκη-
σης-αυτοδιαχείρισης των εξεγερμένων. Η πράξη θα ολοκλη-
ρωθεί με τη Διακήρυξη της Συντονιστικής Επιτροπής την Πα-
ρασκευή το μεσημέρι, με κυρίαρχο μοτίβο το: «Λαϊκή Κυ- 
ριαρχία-Εθνική Ανεξαρτησία».

Οι περισσότεροι εκλεχτήκαμε από τους συναδέλφους όχι 
εξαιτίας της γνωστής ή άγνωστης ένταξής μας σε κόμματα 
και οργανώσεις, αλλά κυρίως λόγω της καταξίωσης και της 
διαδρομής μας ή γιατί στη συγκεκριμένη συγκυρία αντιστοι-
χιστήκαμε με το πνεύμα των συνελεύσεων.

Εγώ, ας πούμε, κι ο Νυσταζάκης δεν ψηφιστήκαμε καθο-
λικά από τους συμφοιτητές λόγω ΚΝΕ-Αντι-ΕΦΕΕ και της 
υποτιθέμενης «γραμμής» της. Το ίδιο και ο Στέλιος Λογο-
θέτης με την Τόνια Μοροπούλου. Ακόμα πιο χαρακτηριστι-
κά, η συνέλευση της Ιατρικής δεν ψήφισε τον Νίκο Σιδέρη 
ως μέλος της οργάνωσης «Μπολσεβίκοι», ή την Ελένη Ανα-
στασίου, τη σεμνή και αξιόπιστη, γιατί ήταν με τη «Μαμή». 
Οι «Μπολσεβίκοι» δεν θα γέμιζαν ένα ασανσέρ και η «Μα-
μή» ένα δωμάτιο. Όταν έγιναν οι μαζικές συλλήψεις ΚΚΕ-
ΚΝΕ τον Φλεβάρη του ’74, οι φοιτητές της Ιατρικής εξεπλά-
γησαν με το πόσα ικανά παράνομα στελέχη της ΚΝΕ είχε η 
σχολή τους, αλλά στη συνέλευση του Πολυτεχνείου εμφανί-
στηκε μόνο ο πιτσιρικάς Γιώργος Μαθιανάκης. Ασυμμετρία 
ανάμεσα στην παράνομη και την ανοιχτή μαζική δουλειά.

Ο πολιτικός συσχετισμός δυνάμεων στο φοιτητικό κίνη-
μα ήταν κατά σειρά: Αντι-ΕΦΕΕ, «Ρήγας», Αδέσμευτοι, ΑΑΣΠΕ, 
ΠΠΣΠ, «Μαμή» (ΕΣΟ), «Μαχητής», κ.ά. Όμως η σύγχυση που 
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προκάλεσε η «καθοδήγηση» της Σπουδάζουσας της ΚΝΕ εί-
χε σαν αποτέλεσμα την υπο-αντιπροσώπευσή της, την υπερ- 
αντιπροσώπευση του «Ρήγα» και κυρίως των «αριστερίστι-
κων» ομάδων. Έτσι δεν εξέλεξε αντιπρόσωπο η Αντι-ΕΦΕΕ 
σε μεγάλες σχολές όπως η Νομική, η Φυσικομαθηματική, οι 
Πολιτικοί Μηχανικοί, η Ιατρική.

Σε μερικές σχολές κατέβασε τη δεύτερη ομάδα ή καμιά, 
ενώ σ’ άλλες, όπως στη Φυσικομαθηματική, οι συνδικαλι-
στές της ενεπλάκησαν σε φθοροποιούς και αχρείαστους κα-
βγάδες με τους «αριστεριστές», οι οποίοι μάλιστα είχαν 
ασυμφιλίωτες διαφορές μεταξύ τους. Ο άγνωστός μου, πο-
λυσυζητημένος εκ των υστέρων Διονύσης Μαυρογένης –όπως 
του καταλόγιζαν μερικοί της Φυσικομαθηματικής– ήταν θερ-
μόαιμος, παρορμητικός, κάπως αδιάκριτος, είχε και το επι-
θετικό στυλάκι, έλεγαν, της Lotta Continua και της «Αυτο-
νομίας», το κουβάλησε από την Ιταλία, μπέρδευε προς στιγ-
μήν τη χουντική Αθήνα με την Μπολώνια, ωστόσο ήταν ψυ-
χούλα, είχε ένα σωρό παρτίδες με κνίτες –συγκρατούμενος 
στο ΕΑΤ-ΕΣΑ με τον Γ. Παριανό– και στην ουσία ήταν ρεα-
λιστής, γιατί θα ’τρωγε το ίδιο ξύλο με μας και θα περνού-
σε από τα ίδια κελιά. [Δεν έπεσε ουρανοκατέβατος. Έχει ρί-
ζα. Το σόι του, όπως έμαθα εκ των υστέρων, είναι γνωστό 
στην Κυπαρισσία της Μεσσηνίας και, εκτός των άλλων, είχε 
οικογενειακό δεσμό με έναν ευγενή ιππότη του κομμουνι-
σμού από ιστορική οικογένεια. Τον Βασίλη Βενετσανόπου-
λο, αξιωματικό της φρουράς του βασιλιά Γεωργίου Β ,́ που 
αναδείχθηκε επιτελάρχης του Δημοκρατικού Στρατού, μέλος 
της ΚΕ του ΚΚΕ, ο οποίος το 1973 ήταν διευθυντής στην Πρά-
γα της ελληνικής έκδοσης του περιοδικού Προβλήματα Ειρή-
νης και Σοσιαλισμού. Ο δικηγόρος πατέρας του Διονύση δι-
έσωσε από τα εμφυλιο-πολεμικά στρατοδικεία τον Γεώργιο 
Κωνσταντακόπουλο, πατέρα του καπετάν Βασίλη του «Costa 
Navarino». Ο Διονύσης έμεινε ορφανός από πατέρα σε πρώι-
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μη παιδική ηλικία.] Κι η γιατρίνα Ελένη Αναστασίου, η τρο-
τσκίστρια, ήταν μετριοπαθής, συνεργάσιμη κι αργότερα δή-
λωσε ότι κανονικά «έπρεπε να ’μαι ΚΚΕ Εσωτερικού»! Κα-
νείς δεν ήταν απλώς η ρητορική του. Θα πω την αμαρτία 
μου. Η υπο-αντιπροσώπευση της ΚΝΕ-Αντι-ΕΦΕΕ είχε κι ένα 
καλό. Ενσωμάτωνε τους «αριστεριστές» στο κοινό πλαίσιο 
και μπορούσες να αντιρροπήσεις τις όποιες υπερβολές του 
«Ρήγα», δηλαδή του ΚΚΕ Εσωτερικού, με τις υπερβολές των 
αριστεριστών και εντέλει να ανευρίσκεται ένας προωθητι-
κός κοινός τόπος, όπως στη Διακήρυξη της Συντονιστικής. 
Έτσι με τον «Ρήγα» επιβάλλεις τη «Λαϊκή Κυριαρχία» αντί 
της «Λαοκρατίας» ή της άκαιρης «Λαϊκής Εξουσίας» των 
«αριστεριστών». Με τις εύλογες αντιδράσεις των τελευταίων 
μετρίαζες ή έσβηνες τις υπερβολές του «Ρήγα» στις εκκλή-
σεις προς τους παλαιούς πολιτικούς ή για τον σχηματισμό 
ασαφούς «Οικουμενικής Κυβέρνησης Εθνικής Ενότητας». 
Μια θέση προπέτειας και μικρομεγαλισμού, πολύ περισσό-
τερο επειδή μέχρι τότε οι βασικοί αστοί πολιτικοί εξαιρού-
σαν την Αριστερά από την «εθνική ενότητα» και την απέ-
κλειαν ακόμη και από την Επιτροπή Αποκατάστασης της 
Νομιμότητας. Το «Πολυτεχνείο» αντιπροσώπευε έναν δημο-
κρατικό μετασχηματισμό πολύ πέρα από την «αποκατάστα-
ση» του προδικτατορικού κοινοβουλευτισμού.

Οι «αριστεριστές» υπέγραψαν τη θέση για «ενιαίο αντι-
δικτατορικό μέτωπο» παρά την άρνησή τους για συνεργα-
σία με τους αστούς πολιτικούς, «την ευρωπαιόφιλη αστική 
τάξη», όπως τους αποκαλούσαν. Κι ο αγαπημένος μου Λεω-
νίδας Κύρκος πέταγε στα αιθέρια νέφη της «εθνικής ενότη-
τας» κι είχε πέσει σε όψιμο γεροντοέρωτα με τον Παναγιώ-
τη Κανελλόπουλο, ο οποίος πράγματι, παρά τις ασύλληπτες 
παλαιές αμαρτίες του, κράταγε συνεπή αντιχουντική στάση.

Ο Λεωνίδας Κύρκος, μέσω του Γιάννη Ρέγκα και της Νό-
ρας Παπακωνσταντίνου, έστελνε επίμονα μηνύματα στους ρη-
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γάδες να απευθυνθούμε στους πολιτικούς –Κανελλόπουλο, 
Μαύρο– σαν Συντονιστική Επιτροπή, ώστε να αναλάβουν 
αυτοί την πολιτική ευθύνη των εξελίξεων σε εθνικό επίπεδο. 
Ήταν μια χονδροειδής αλλοίωση του πνεύματος της εξέγερ-
σης, διαλυτική στο εσωτερικό μας και δίχως την παραμικρή 
πιθανότητα πρακτικού αποτελέσματος.

Προτρέχω. Την Παρασκευή το απόγευμα, με εκατοντάδες 
χιλιάδες στους δρόμους να διαδηλώνουν με κύριο πολιτικό 
σύνθημα: «Κάτω η Χούντα», ο γενικός γραμματέας του ΚΚΕ 
Εσωτερικού Μπάμπης Δρακόπουλος διαβιβάζει μέσω Γιάν-
νη Βούλγαρη και Σταύρου Τσακυράκη στον Στέλιο Παππά 
και τον Χρήστο Λάζο, της Συντονιστικής και οι δύο, την εξής 
θέση: Να διατυπώσουμε μερικά φοιτητικά και λίγα δημοκρα-
τικά αιτήματα, να τα διαπραγματευτούμε (με ποιον;), να 
κερδίσουμε κάτι και να αποχωρήσουμε συντεταγμένα απο-
φεύγοντας την αιματοχυσία. Ήταν μια θέση φαινομενικά λο-
γική, στην ουσία εκτός τόπου και χρόνου. Δεν κάναμε όμως 
μια συνδικαλιστική απεργία με κλαδικά αιτήματα. Ο κόσμος 
ανταποκρίθηκε στο κάλεσμά μας, κατέβηκε στον δρόμο και 
μεις θα την κοπανούσαμε σαν κλέφτες, υποτίθεται με ψηλά 
το κεφάλι, κερδίζοντας κάτι φοιτητικό; Τη σίτιση ή…;

Η ηγεσία του ΚΚΕ Εσωτερικού έπαιρνε καθαρή θέση, ανα-
λάμβανε ευθύνες. Αντίθετα από την καθοδήγηση της ΚΝΕ. 
Τίποτα. Σιγή. Ακούγαμε φήμες για κάτι παρασυναγωγές, 
κυρίως της Νομικής, εντός του Πολυτεχνείου κι όπου έφτα-
νε κάποια «γραμμή», χάναμε τις συνελεύσεις. Κάποια στιγ-
μή ο Στέλιος Λογοθέτης με αγανάκτηση με πληροφορεί ότι 
απευθυνόμενος σε υπόγειους «γραμμιτζήδες» ξεφώνισε:

«Θα πάρετε την πολιτική ευθύνη να πάτε την ΚΝΕ και το 
Κόμμα κόντρα στο κίνημα;»

Ακόμα κι ο Γιάννης Κοροβέσης, εκπρόσωπος της Οδοντια-
τρικής, που περιφρουρούσε την κνίτικη ιδιότητά του κι από 
μας, δήλωσε καθαρά και απερίφραστα ότι δεν είχε καμιά 
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καθοδήγηση κι επαφή. Παρά τον δεσμό του με τους συμπα-
τριώτες Τζιαντζήδες. Το απομεσήμερο όμως της Παρασκευής, 
επιτέλους, ο Θοδωρής Τζιαντζής, αδελφός του γραμματέα 
Σπουδάζουσας της ΚΝΕ, περιορίζεται να συστήσει στον γραμ-
ματέα της ΚΝΕ του Πολυτεχνείου, Στέφανο Πάντο, πολύ  
γενικά: «Κοιτάξτε πώς θα φύγετε, να μη σας λιανίσουν».  
Τίποτα το συγκεκριμένο και το δεσμευτικό. Τα παράνομα 
μέλη της οργάνωσης του Πολυτεχνείου τη θεώρησαν άνευ 
νοήματος και δεν την προώθησαν μήτε σε μας της Συντονι-
στικής. Τι σήμαινε η προτροπή; Να το βάλουμε ξαφνικά στα 
πόδια ή να εκκενώσουμε συντεταγμένα στα καλά καθούμε-
να το Πολυτεχνείο; Το πρώτο θα εκμηδένιζε πολιτικά και 
ηθικά την εξέγερση και βέβαια έτσι δεν θα ήταν δυνατό να 
αποφευχθεί το «λιάνισμα», που έγινε κυρίως στους δρόμους 
κι όχι μέσα στο Πολυτεχνείο. Και το δεύτερο ήταν απλού-
στατα ανέφικτο για μια σειρά από λόγους και θα άπλωνε 
την ηττοπάθεια και την απογοήτευση στο λαϊκό αντιδικτα-
τορικό κίνημα.

Επιστρέφω στο βράδυ της Πέμπτης. Επειδή στη σχολή 
μου υπήρχε θαυμαστή ομοψυχία, είπα να κάνω μια περα-
τζάδα σ’ άλλες συνελεύσεις. Με τραβολόγησε κατ’ αρχάς 
στη συνέλευση της ΑΣΟΕΕ ο Βαγγέλης Ευαγγελόπουλος, φοι-
τητής της εξ Ευβοίας, ο οποίος τα ’χε με τη συμφοιτήτριά 
του, δευτεροξαδέλφη μου, Κάλια Χάβα. Είχε έρθει μάλιστα 
στο Πολυτεχνείο με τους «350 προβοκάτορες». Ήταν συνη-
θισμένο τότε να τρέχουν οι ζωηροί φοιτητές όπου συνέβαι-
νε «κάτι» κι αυτός πήγε στη Φυσικομαθηματική. Στη συνέ-
λευση της Εμπορικής κυριαρχούσε με την πείρα και την ευε-
λιξία του ο μεγαλύτερος από μας Στέλιος Παππάς. Ιδιαίτε-
ρα τους ταλαίπωρους «αριστεριστές» τους έβγαλε οφσάιντ, χω-
ρίς φασαρίες. Έτσι, όταν ο επίσης μεγάλος σε ηλικία Γιώργος 
Γλυνός την «έβγαινε» στους «ρεφορμιστές», δηλαδή σε ΚΝΕ 
και «Ρήγα», ότι περιορίζουν τον αγώνα στον αντιιμπεριαλισμό 
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κι όχι στον αντικαπιταλισμό, ο Στέλιος τον αφόπλισε: «Εντά-
ξει, ρε Γιώργο, είναι και αντικαπιταλιστικός», ενώ ήξερε πο-
λύ καλά ότι το «Πολυτεχνείο» δεν θέτει στην ημερήσια διά-
ταξη ανάλογο ζήτημα.

Υπενθύμισα στον Γιώργο Γλυνό αυτή τη σκηνή όταν το 
2008, σαν φωτισμένος ευρωκράτης, συνεργάτης της Άννας 
Διαμαντοπούλου, με αποστόμωσε: «Αυτά που λες για ανα-
διάρθρωση του χρέους και ευρωομόλογο υπάρχουν μόνο στη 
φαντασία σου. Είναι ασύμβατα με την Ευρωζώνη».

Στο περιθώριο της συνέλευσης της Φυσικομαθηματικής 
άκουσα έναν τύπο, φουνταριστό, να απαντά σε εξ αριστε-
ρών επικριτές του: «Εντάξει, ρε παιδιά, είπαμε να λέμε και 
καμιά μ… αλλά όχι κι ότι έχουμε συσχετισμό δυνάμεων να 
ανατρέψουμε εδώ και τώρα τη χούντα και να επιβάλουμε 
τη λαϊκή εξουσία». Ο ρεαλιστής αυτός, άγνωστός μου τότε, 
ήταν ο Δονύσης Μαυρογένης, πριν από τον άγριο καβγά του 
με τον Δημήτρη Καραγκουλέ της Αντι-ΕΦΕΕ. Καταστάσεις 
οξύτατες βέβαια, εντελώς ασύμβατες με το ύφος και το ήθος 
των διαφωνιών μας στο Μετσόβιο.

Από τη λεγόμενη Εργατική Συνέλευση πέρασα δυο φο-
ρές. Στο Αμφιθέατρο Γκίνη δεν έπεφτε καρφίτσα. Καθώς 
στάθηκα στον διάδρομο, πετιέται ένας παλιός γνώριμος και 
μ’ αγκαλιάζει:

«Παύλο, το περίμενες; Σοβιέτ στο κέντρο της Αθήνας!»
«Ποιος Παύλος, ρε μ…, ο Μίμης Ανδρουλάκης είναι».
Κανείς δεν του είπε: «Ποια σοβιέτ, ρε μ…;»
Με ήξερε με το ψευδώνυμο «Παύλος» από τη φάση των 

ομάδων. Απτόητος με ρωτά:
«Τι λες εσύ για τον χαρακτήρα και τη μορφή της σοσια-

λιστικής εξουσίας;»
«Α», του απαντώ, όχι βέβαια σοβαρά. «Το “Πολυτεχνείο”, 

σύντροφε, γεννά μια δική του μορφή λαϊκής αυτοδιοίκησης- 
αυτοδιαχείρισης».
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Είδα στο προεδρείο τον Νίκο Βουλγαράκη και κατάλαβα. 
Παλιοί «Μακιστές», της ΠΑΝΑΗΚ «Σωτήρης Πέτρουλας» και 
τώρα του «Μαχητή». Σύμπασα η πάσχουσα «ακροαριστε-
ρά» όλων των αποχρώσεων, που βγήκε από τα υπόγεια και 
τις στοές και φαντασιώνεται ότι είναι στο Σμόλνι με τον Λέ-
νιν. Τρεις μέρες και τρεις νύχτες συζητούσαν αν ο χαρακτή-
ρας της εξέγερσης του «Πολυτεχνείου» ήταν εργατικο-αγρο-
το-φοιτητικός ή φοιτητο-εργατικο-αγροτικός. Είχαν έρθει, 
βλέπετε, κι αγρότες απ’ τα Μέγαρα. Κι όταν έπεσαν οι πρώ-
τοι πυροβολισμοί και μπήκε κάποιος να τους το αναγγείλει, 
τον πέταξαν έξω σαν προβοκάτορα που επιχειρεί να σπεί-
ρει τον πανικό και να διαλύσει τη συγκέντρωση! Οι αναρχι-
κοί ήταν λίγοι αλλά κυρίως θεωρητικοί, όχι μπαχαλάκηδες. 
Κινούνταν γύρω από κάτι βιβλιοπωλεία τα οποία είχαν το 
ελεύθερο να κυκλοφορούν ό,τι αναρχικό βγήκε από τον Μάη 
του ’68. Ένας νεαρός απ’ αυτούς γκρίνιαζε για το ποιοι εί-
ναι πράγματι εργάτες, δηλαδή κυρίως οικοδόμοι και τυπο-
γράφοι. Τότε μεταξύ σοβαρού και αστείου του έδωσα το σή-
μα V των ομάδων περιφρούρησης του Φιλιππάκη και του 
ανέθεσα(!) εκ μέρους της Συντονιστικής την εποπτεία του 
χώρου, μην έχουμε τίποτα χαφιέδες της Ασφάλειας. Μου εί-
παν ότι έφτασε να κάνει face control στους εισερχόμενους. 
Τους καλούσε να δείξουν τις παλάμες τους.

Ο Μαρξ παρατήρησε ότι οι δογματικοί, αν τους δώσεις 
εξουσία, κάνουν το εντελώς αντίθετο απ’ ό,τι πρεσβεύει το 
δόγμα τους. Αν έδινες ένα σιρίτι πολιτοφύλακα σ’ έναν αντιε-
ξουσιαστή αναρχικό του Μπλανκί, γινόταν φοβερός και τρο-
μερός «μπάτσος».

Δεν πρέπει κανείς να χάνει το χιούμορ του στις δραμα-
τικές καταστάσεις. Θα θυμάστε που είπα στον Μίκη: «Για-
τί πήγες στο ΚΚΕ Εσωτερικού αντί να κάνεις με μας τους 
νεότερους τη Νέα Αριστερά;» Εκείνους μου απάντησε: «Κι 
εσύ γιατί πήγες στο ΚΚΕ όταν εγώ με δικούς σου παλιούς 
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του “Μαχητή” ξεκίνησα μέσα από το Πολυτεχνείο να χτίζω 
τη Νέα Ελληνική Αριστερά;» Νόμιζα ότι κάνει πλάκα με τα 
γνωστά παραμύθια του. Τέσσερις δεκαετίες μετά, ανακά-
λυψα ότι πράγματι ένας οικοδόμος από την «Εργατική» Συ-
νέλευση, φίλος του «Μαχητή» (Γρεβενιώτης Γιάννης), έγρα-
ψε τον «Ύμνο των Φοιτητών» μες στο Πολυτεχνείο και τα-
ξίδεψε στο Παρίσι να βρει τον Μίκη να τον μελοποιήσει. Κι 
έτσι έγινε, με τη φωνή του Βασίλη Παπακωνσταντίνου.

Στη Συντονιστική βρήκα επίσης τον παλιό μου φίλο της 
Γεωπονικής, Νίκο Αντώνογλου, τον συμπατριώτη και φίλο 
της Σχολής Καλών Τεχνών Γιάννη Γεωργακάκη, καθώς και 
τον νέο μου φίλο λόγω στρατού, Χρήστο Λάζο κι έτσι η δια-
σχολική, διαπαραταξιακή συνεννόηση ήταν εύκολη, δίχως τα 
σόου επικών, υποτίθεται, ιδεολογικών συγκρούσεων. Εκπρό-
σωπος της Οδοντιατρικής, μαζί με τον Κοροβέση, ήταν ένα 
νέο, άγνωστο μέχρι τότε πρόσωπο στο ευρύτερο φοιτητι- 
κό κίνημα, ο Κώστας Λαλιώτης. Γιος αριστερού κτηματία- 
δενδροκαλλιεργητή από τα Δολιανά Αρκαδίας. Ήρεμη δύ-
ναμη, αποτελεσματικός, δίχως πολλά πολλά. Τη δύσκολη τε-
λευταία στιγμή θα δείξει παλικαριά και τόλμη. Μην ξεχάσω 
και τον φίλτατο Δημήτρη Χατζησωκράτη από τους Πολιτι-
κούς Μηχανικούς, που παίρνει κατά γράμμα τον Λεωνίδα 
και κρατά σαν ευαγγέλιο το Μετά τον Φράνκο τι; του Σα-
ντιάγο Καρίγιο, γραμματέα του ισπανικού ΚΚ. Και τον εξαι-
ρετικό Γιώργο Παυλάκη, την ψυχή του ιατρείου του Πολυ-
τεχνείου. Και πώς να μνημονεύσεις έναν έναν ξεχωριστά 
τους 6.000 συναγωνιστές μέσα και τις εκατοντάδες χιλιάδες 
έξω την Παρασκευή;
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«Αγαπήστε αυτή τη μεγάλη νύχτα· 
δεύτερη δεν θα υπάρξει στη ζωή μας»

ΤΗ ΝΥΧΤΑ της Πέμπτης προς την Παρασκευή, πέρασα κι 
εγώ από τη συναυλία του Νίκου Ξυλούρη και της Μα-

ρίας Δημητριάδη στην Αίθουσα Τελετών του Πολυτεχνείου. 
Τα παιδιά ζούσαν μια στιγμή σπάνιας απελευθέρωσης, πλη-
ρότητας, ίσως κι ευτυχίας. Φαινομενικά, κι αμεριμνησίας.

Ακόμα μια νύχτα ξάγρυπνος. Παραβιάζαμε τον κανόνα 
στη διαχείριση κρίσεων. Το επιτελείο δεν πρέπει να ’ναι σε 
ένταση, άυπνο, μπροστά σε βουνά αποτσίγαρα και φλιτζά-
νια του καφέ. Όταν ρώτησαν τον στρατηγό Μιχαήλ Κουτού-
ζοφ τι χρειάζεται πριν από την τελική μάχη με τον Ναπολέο-
ντα, απάντησε: «Ένας καλός ύπνος».

Δεν έκλεισα μάτι λόγω της ακραίας επαγρύπνησης για 
την πολύ πιθανή εισβολή της Αστυνομίας στη διάρκεια της 
νύχτας. Όχι κυρίως γι’ αυτό. Άλλωστε είχαμε εκ περιτροπής 
εναλλαγές στα καθήκοντα. Η αιτία της αγρύπνιας μου ήταν 
η αγωνία, που συμπλήρωνε την αίσθηση νοήματος και πλη-
ρότητας. Αγωνία για το μη αντιστρέψιμο των πράξεών μας. 
Τραβήξαμε μακριά, πολύ μακριά, κι η Παρασκευή σίγουρα 
θα ήταν άλλη μέρα, μοναδική με τη συρροή πολλαπλάσιου 
κόσμου. Αγωνία συνεπώς για το αμετάκλητο της ελεύθερης 
συνείδησης και δράσης μας. Σε μια βδομάδα θα μπω στα 
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είκοσι δύο, οι περισσότεροι είναι μεταξύ δεκαεννιά και εί-
κοσι τρία, κι όμως δεύτερη φορά για μας δεν θα υπάρξει. 
Ένα σφάλμα σ’ αυτή την ιστορική στιγμή θα μας συνοδεύει 
διά βίου σαν βαρύ φορτίο. Η μεταμέλεια δεν θα επανορθώ-
σει τίποτα στην περίπτωσή μας.

Έχουμε υποχρέωση να αναζητήσουμε τις πιθανές απα-
ντήσεις στο «μετά τι;», με την επίγνωση ότι αυτές πάντα 
δεν είναι διαθέσιμες ούτε εφικτές – στην περίπτωση αυτή 
δεν πρέπει να ξεπέσουμε στη μικροπρέπεια και στην ταπεί-
νωση της άνευ όρων παράδοσης.

Είναι 8.30 το πρωί κι απέξω βρίσκονται περισσότερα από 
10.000 άτομα. Κατεβαίνουν και οι μαθήτριες κι οι μαθητές. 
Ώρα με την ώρα, λεπτό με λεπτό η κατάσταση αλλάζει. Ο 
πυκνός όγκος των συγκεντρωμένων τώρα φτάνει στη Χαλ-
κοκονδύλη και στην Αλεξάνδρας. Ένας κύκλος με διάμετρο 
800, 1.000 μέτρων. Ύστερα 1.600… Εμφανής η παρουσία πρώ-
τη φορά εργαζομένων νέων. Φτάνουν κι οι εκπρόσωποι του 
λαού των Μεγάρων, που υπερασπίζεται τη γη του από την 
αυθαίρετη κι άδικη απαλλοτρίωση.

Έχει τελειώσει η συνεδρίαση της Συντονιστικής και πριν 
αρχίσει η συνέντευξη Τύπου, βγαίνω έξω να εκτιμήσω την 
κατάσταση.

Η ακτίνα πυκνού κόσμου ήταν τότε στα 500 μέτρα από 
το Πολυτεχνείο και συνέρρεαν από όλες τις κατευθύνσεις. 
Γυναίκες και άνδρες, κυρίως νέοι. Κοίταζα τα πρόσωπά τους, 
την έκφραση στα μάτια τους. Μετρημένοι στα δάχτυλα με 
αναγνώρισαν, εγώ πάντα στα στρατιωτικά. Μ’ έβλεπαν σαν 
αδέσποτο φαντάρο.

Εκείνες τις στιγμές κατάλαβα οριστικά ότι η εξέλιξη δεν 
υπερβαίνει μόνο τις παράνομες πολιτικές οργανώσεις και 
τις «γραμμές» αλλά και το ίδιο το Φοιτητικό Κίνημα. Παίρ-
νει λεπτό με λεπτό μορφή μιας λαϊκής εξέγερσης.

Το «Πολυτεχνείο» τώρα πια διαδηλώνει έξω στους δρό-
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μους, ξεπερνά την κατάληψή μας και μας τους ίδιους που 
καλούμαστε να το διαχειριστούμε, ελλείψει άλλου ηγετικού 
κέντρου. Συνειδητοποιώ την αντίφαση και τα όριά μας. Κι 
ο χρόνος τώρα τρέχει με μεγάλη ταχύτητα. Ο κόσμος, μαζί 
με το «Ψωμί-Παιδεία-Ελευθερία», φωνάζει τώρα: «Ένας εί-
ναι ο Αρχηγός, ο Κυρίαρχος Λαός!» Καλύπτει έτσι, θαρρείς 
ενστικτωδώς, τα κενά της πολιτικής ηγεσίας, ενώ αναγνω-
ρίζει τον κεντρικό ρόλο των φοιτητών στο Πολυτεχνείο. Εκεί 
συρρέει. Αυτός είναι ο θεμελιώδης παράγοντας Κ, ο δέκα-
τος και σημαντικότερος στο φαινόμενο «Πολυτεχνείο ’73»: 
Η μαζική κάθοδος του λαού της Αθήνας.

Επιστρέφω στην αίθουσα της Συντονιστικής για να σκε-
φτούμε ξανά, τρεις ώρες μετά τη συνεδρίασή της, το «Τι να 
κάνουμε;». Οι γκρίνιες εκεί, λόγου χάρη επειδή η Δαμανά-
κη κατά λάθος ή από ρηγάδικο «καπέλο» διάβασε την κομ-
μένη παράγραφο της Διακήρυξης περί «Κυβέρνησης Εθνι-
κής Ενότητας», δεν έχουν πια καμιά σημασία. Ή επειδή εγώ 
παρατήρησα τον Στελάρα επειδή έριχνε στην πύλη από τα 
μεγάφωνα το σύνθημα «Γενική Απεργία», το ισπανικό σύν-
θημα-χίμαιρα επί τρεις και περισσότερες δεκαετίες. Γρου-
σουζιά, σκέφτηκα, κι αυτός απαντά με χιούμορ: «Άσε να 
κάνουμε κι ένα χατίρι στους ρηγάδες. Μ’ έφαγαν με την επι-
μονή τους. Ρουσφέτι στον Παπαβασιλόπουλο». Γελά και 
πράγματι ο φοιτητικός μας ιδεολογικός μικρόκοσμος ξε- 
περνιέται πλέον στη δίνη των γεγονότων έξω από το Πολυ-
τεχνείο.

Ανοίγουμε μια εμπιστευτική συζήτηση με μερικά έμπει-
ρα στελέχη του φοιτητικού κινήματος που κάνουν ανάλογες 
σκέψεις.

«Ας μην περιμένουμε παθητικά το τέλος». «Να εξασφα-
λίσουμε μια μορφή και μια στοιχειώδη οργάνωση στις χαο-
τικές κι άτακτες κινήσεις του κόσμου έξω». «Πώς; Δεν έχου-
με κάποια υποδομή». «Να πολλαπλασιάσουμε τις εστίες 
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“ανάφλεξης” και αντίστασης σ’ άλλα πολυσύχναστα σημεία 
της πρωτεύουσας, στο Κέντρο και στις μεγάλες συνοικίες –
Περιστέρι, Αιγάλεω, κ.ά.–, και βέβαια στις μεγάλες επαρχια-
κές πόλεις». «Ένα ή δυο συλλαλητήρια στην Αθήνα, με εν-
δεχόμενη κατάληψη ενός μεγάλου δημοσίου κτηρίου, όχι 
όμως του σκληρού πυρήνα του κράτους ή του πύργου του 
ΟΤΕ, πράγμα που σημαίνει σίγουρη αιματοχυσία». «Πώς;» 
«Να βγάλουμε έξω δυο καλά οργανωμένες ομάδες, κινητά 
επιτελεία του δρόμου. Φέρ’ ειπείν, από ψυχωμένους της Ερ-
γατικής Συνέλευσης και εθελοντές φοιτητές με καθορισμέ-
νους στόχους. Από 200-300 άτομα η καθεμία».

«Όλα αυτά, βέβαια, αν έχουμε κάποιο χρόνο, οργάνωση 
και προπαντός ομοψυχία στη Συντονιστική Επιτροπή». «Αν… 
εννοείται, δεν μας προλάβει η χούντα με ολομέτωπη αστυ-
νομική κι ίσως στρατιωτική επίθεση». «Αν καταφέρουμε να 
φτάσουμε το Σάββατο με πολλαπλάσιες εστίες και ραδιο-
φωνικό σταθμό πανελλαδικής εμβέλειας, αν η ανταπόκριση 
του κόσμου παραμείνει αμείωτη, τότε ίσως θα έχουμε ρα-
γδαίες πολιτικές εξελίξεις ή διαφορετικά θα αναζητήσουμε 
μια νικηφόρα συντεταγμένη προσωρινή αναδίπλωση».

Αυτή χονδρικά ήταν η συζήτηση, μέχρι που ένας συνα-
γωνιστής έθεσε το κρίσιμο ερώτημα: «Κι αν η χούντα μας 
προφτάσει, επιτεθεί κατά μέτωπο και μας περικυκλώσει;» 
«Θα σημειώσουμε μια μεγάλη πολιτική και ηθική νίκη σαν 
“Ελεύθεροι Πολιορκημένοι”. Θα πετύχει τότε η χούντα κάτι 
επί του πεδίου, βραχυπρόθεσμα, το οποίο όμως θα στραφεί 
εναντίον της στην πορεία. Είναι σαν να πυροβολεί τα πόδια 
της. Οι μέρες της θα ’ναι μετρημένες».

Την κρίσιμη συζήτηση διέκοψαν προσωρινά δύο περιστα-
τικά. Η Σύγκλητος μας ενημερώνει ότι ακόμα μια φορά δια-
βίβασε στο υπουργείο την απόλυτη άρνησή της σε κάθε πα-
ραβίαση του ασύλου. Μαζί μας σταθερά οι καθηγητές Θ. 
Σκουλικίδης, Γ. Βέης, Κ. Κονοφάγος, Π. Σακελλαρίδης, Ν. 
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Κουμούτσος, Θ. Τάσιος και βέβαια ο ηρωικός Ν. Αθανασιά-
δης, που θα μαρτυρήσει στην ΕΣΑ. Σταθεροί σ’ αυτή τη θέ-
ση κι άλλοι καθηγητές του ΕΜΠ οι οποίοι μου διαφεύγουν.

Την ίδια στιγμή έρχεται ειδοποίηση ότι έξω στα κάγκε-
λα, στην κάτω καγκελόπορτα της Στουρνάρη, έχει φτάσει 
ένας Σωτήρης Παπαπολίτης εκ μέρους των πολιτικών και ζη-
τά επίσημη επαφή με τη Συντονιστική.

«Να ’ναι γιος του Σάββα Παπαπολίτη;» Ενημερώνω όσους 
δεν γνωρίζουν ότι ο Σάββας Παπαπολίτης, βενιζελογενής κε-
ντροαριστερός, πλαστηρικός, βγήκε στο βουνό για την εθνο-
συνέλευση του ΕΑΜ. Συνοδοιπόρος, κατά κανόνα, της Αρι-
στεράς, μετεμφυλιακά. Στέλνουν εμένα.

«Ο πατέρας μου πηγαίνει στο γραφείο του Δ. Παπασπύ-
ρου. Σε λίγο θα φτάσουν εκεί ο Κανελλόπουλος κι ο Μαύ-
ρος. Θα αποφασίσουν να έρθουν σε συμπαράστασή σας μέ-
σα στο Πολυτεχνείο».

Ήταν ένας συμπαθής τριαντάρης, ξανθοκόκκινος, που μό-
λις επέστρεψε από τις σπουδές του στην Αμερική.

Η ιδέα να δούμε τον «Παλάντζα» (Δ. Παπασπύρου) να 
διαβαίνει την πύλη του εξεγερμένου Πολυτεχνείου μού φά-
νηκε εκτός πραγματικότητας και ταυτόχρονα γελοία. Στο 
μυαλό μου ήρθαν καταιγιστικά, κινηματογραφικά, όλα τα 
πολιτικά ανομήματα του διανοούμενου αρχηγού της ΕΡΕ Πα-
ναγιώτη Κανελλόπουλου. Φοβήθηκα μήπως κάποιος ατίθα-
σος φοιτητής –λόγου χάρη, ο Κώστας Χάγιος– του πετάξει 
σαρκαστικά: «Ιδού ο νέος Παρθενώνας», τη φράση του για 
τη Μακρόνησο, ή το «Στρατηγέ, ιδού ο στρατός σου», προς 
τον Βαν Φλητ.

«Ευπρόσδεκτη η συμπαράσταση, καλύτερα όμως να κι-
νηθούμε παράλληλα κατά της χούντας. Είναι πιο ρεαλιστι-
κό. Άσε που ο Κανελλόπουλος σ’ όλο του τον βίο πολεμού-
σε το “πεζοδρόμιο” κι είναι δύσκολο να ’ρθει σε προσκύνη-
μά του. Ας είμαστε σ’ επαφή, βλέποντας και κάνοντας».
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Ενημέρωσα τη Συντονιστική κι ήταν όλοι σύμφωνοι. Πί-
στευα ακράδαντα ότι το ΚΚΕ, η ΚΝΕ, δεν θα ενέκριναν τα 
σούρτα φέρτα με τους παλιούς πολιτικούς κι ότι ο παραγο-
ντισμός μ’ αυτούς ήταν αποκλειστική ιδιότητα μερικών «κοι-
νοβουλευτικού» τύπου συνδικαλιστών της Νομικής. Έλα 
όμως που μαθαίνω από εξομολόγηση του Γ. Σορολοπίδη ότι 
μαζί με τις συντρόφισσες Αλαβάνου και Ξύδη έτρεξαν στο 
γραφείο του «Παλάντζα» και στο σπίτι του δημοσιογράφου 
«ΒΑΣ-ΒΑΣ» της Βραδυνής με εντολή τής, κατά τα άλλα, απού-
σας καθοδήγησης της Σπουδάζουσας της ΚΝΕ. Και μάλιστα 
όταν η Αστυνομία είχε αποκλείσει πλέον το Πολυτεχνείο. 
Πολιτική «γυμναστική» για να επιβεβαιώνουμε ότι καθοδη-
γούμε!

6.45. Οι πρώτοι νεκροί. Μεγάλες αστυνομικές δυνάμεις 
χτύπησαν Σταδίου και Πεσμαζόγλου διαδήλωση 2.000 ατό-
μων.

8-9 μ.μ. Πλήθη κόσμου κατακλύζουν Πατησίων, 3ης Σε-
πτεμβρίου, Χαυτεία, Ομόνοια και τότε αρχίζουν να πέφτουν 
δακρυγόνα. Οι συγκρούσεις απλώνονται σ’ όλο το Κέντρο. 
Οι διαδηλωτές καταλαμβάνουν αυθόρμητα το κτήριο της Νο-
μαρχίας, ό,τι δηλαδή εξετάζαμε σαν ενδεχόμενο, όμως σ’ ένα 
πιο απομακρυσμένο σημείο από το Πολυτεχνείο σε σχέση 
με την κοντινή Νομαρχία.

9-10 μ.μ. Οι συγκρούσεις γίνονται πιο άγριες σ’ όλο το 
Κέντρο. Οι διαδηλωτές στήνουν οδοφράγματα κι ανάβουν 
φωτιές.

Στο Πολυτεχνείο αναπνέουμε δακρυγόνα και φτάνουν οι 
πρώτοι τραυματίες με τα φορεία. Κανείς μας δεν έχει ξεχά-
σει την εικόνα: Ένας νεαρός που αιμορραγεί στην κοιλιακή 
χώρα, κατακίτρινος και ξέπνοος συγκεντρώνει τις λιγοστές 
δυνάμεις του για να σηκώσει το χέρι με το σήμα της νίκης 
στα δάχτυλα. Ο σταθμός ζητά σύριγγες, φιάλες οξυγόνου, 
γάζες, κολλύρια. Επιτέλους βρίσκω τον αδελφό μου Μανό-
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λη και του δίνω κάποιες συμβουλές. Νομίζει ότι οι πυροβο-
λισμοί είναι άσφαιροι. «Όχι, φυλαχτείτε από τα δυτικά. Χτυ-
πούν από την ταράτσα του υπουργείου Δημόσιας Τάξης».

Εκτέθηκα υπερβολικά στα δακρυγόνα, ξεχνώντας το ιστο-
ρικό μου. Στις 10.45, στη βάση της σκάλας της Αρχιτεκτονι-
κής σχεδόν λιποθυμώ και κάνω κάτι σαν αιμόπτυση, λερώ-
νοντας το έτσι κι αλλιώς βρώμικο στρατιωτικό μου πουκά-
μισο. Ένας παλιός, τριαντάρης, που μ’ ανεβάζει στο ιατρείο, 
μου λέει: «Έτσι πέθανε αιφνίδια ο Πέτρουλας. Είχε ευαι-
σθησία στους πνεύμονες». Δεν παίρνω τη μικρή φιάλη οξυ-
γόνου που μου δίνουν. Άλλοι έχουν μεγαλύτερη ανάγκη.

Η Συντονιστική ενημερώνεται, υποκλοπή από τους ασυρ-
μάτους της Αστυνομίας, ότι ετοιμάζεται να κατέβει ο στρα-
τός, οι λοκατζήδες και τα άρματα μάχης.

Λεωφορεία, τρόλεϊ, οικοδομικά υλικά, γίνονται οδοφράγ-
ματα. Προσπαθώ να φανταστώ τα πρόσωπα και τα βιογρα-
φικά των διαδηλωτών που μάχονται ηρωικά, αν και μέχρι 
χθες ζούσαν στην αφάνεια και στο περιθώριο της κοινωνι-
κής ζωής.

Στο Πολυτεχνείο το ηθικό είναι υψηλό. Δεν θυμάμαι που-
θενά πανικό. Αγωνία ναι, αλλά τα πάντα είναι υπό έλεγχο. 
Ένα θαύμα αυτοπειθαρχίας.

Οι γιατροί ρωτούν εμάς του Πολυτεχνείου αν υπάρχουν 
πουθενά σεντόνια.

«Δεξιά όπως μπαίνουμε στο κτήριο Γκίνη. Στον προθά-
λαμο του ιατρείου».

Ένα λευκό σεντόνι θα σκεπάσει το πρόσωπο του νεαρού 
στον νεκροθάλαμο.

Στις 12 τρώω έναν κουραμπιέ για να ’χω ενέργεια, νη-
στικός κι άυπνος τόσες μέρες, πίνω δύο «Αλγκόν» για τη 
μέση μου, ώστε να τα βγάλω πέρα στις συμπλοκές, και λέω 
στον διπλανό μου να με ξυπνήσει σε δέκα λεπτά! Ήταν  
ο έκπληκτος Σταύρος Λυγερός της Φυσικομαθηματικής,  
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μέλος της Συντονιστικής. Οριζοντιώθηκα σ’ ένα σχεδιαστή-
ριο, πάνω στην Αρχιτεκτονική, δίπλα στον χώρο της Συντο-
νιστικής.

Έχουν περάσει μεσάνυχτα, όταν τα τανκς κάνουν την εμ-
φάνισή τους στην κορυφή της Λεωφόρου Αλεξάνδρας. Χτυ-
πούν οι καμπάνες των εκκλησιών – η αυθόρμητη αντίδρα-
ση του κόσμου στις μεγάλες καταστροφές και στους ξεση-
κωμούς. Μας ενημερώνουν ότι τα τανκς έχουν κολλήσει στη 
«Σόνια», το ζαχαροπλαστείο, μπροστά στα στοιβαγμένα 
τρόλεϊ και λεωφορεία. Αλλάζουν κατεύθυνση. Βασιλίσσης 
Σοφίας-Πανεπιστημίου. Από κείνη την ώρα μέχρι τις 2 έχω 
στη μνήμη μου ασαφείς εικόνες. Κι εγώ κι άλλοι, της «φυ-
σικής ηγεσίας», λυπούμαστε για την ανημπόρια μας. Δεν 
έχουμε πια να κάνουμε κάτι ιδιαίτερο πέρα από το να εμ-
ψυχώνουμε τους «Ελεύθερους Πολιορκημένους». Αρκετοί 
απ’ αυτούς είναι παιδιά, μαθήτριες, μαθητές. Μερικοί από 
μας δεν άντεξαν την περιέργεια και σήκωσαν τα σεντόνια 
να δουν τα πρόσωπα των πρώτων νεκρών. Εγώ όχι. Δεν εί-
χα το κουράγιο.

Οι Ειδικές Δυνάμεις των ΛΟΚ παρατάσσονται έξω από 
την κεντρική πύλη. Οι οδομαχίες όμως συνεχίζονται.

Είναι 2.15. Ο Δημήτρης από τον σταθμό και τα μεγάφω-
να κάνει έκκληση: «Στρατιώτες είστε αδέλφια μας», ενώ το 
τανκς στην κεντρική πύλη στρέφει τους προβολείς του πάνω 
στο προαύλιο. Τυφλώνομαι. Ένα σύνδρομο των ματιών μου.

Ο Δημήτρης απαγγέλλει με λυγμούς τον Εθνικό Ύμνο. Όχι 
τη Διεθνή!

Φαντάζομαι την ιδεατή ομοψυχία του λαού της Αθήνας, 
καθηλωμένου με δάκρυα στο «Εδώ Πολυτεχνείο». Παίρνει 
στο τηλέφωνο τους συγγενείς του στην επαρχία, στη Γερ-
μανία, την Αυστραλία, την Αμερική, να μοιραστούν την ιε-
ρότητα της στιγμής.

Πιτσιρικάδες, κατά κανόνα πρωτοετείς, ξεκουμπώνουν τα 
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πουκάμισά τους και προβάλλουν τα γυμνά στήθη τους στους 
καταδρομείς. Οι κρεμασμένοι στα κάγκελα προσπαθούν να 
πιάσουν συζήτηση μαζί τους.

Μέλη της Συντονιστικής κι άλλα κεντρικά στελέχη του 
κινήματος έχουμε συγκεντρωθεί πίσω από την οχύρωση της 
πύλης. «Να διαπραγματευτούμε την ομαλή εκκένωση». «Να 
κερδίσουμε χρόνο μέχρι να ξημερώσει». «Να ζητήσουμε τη 
μεσολάβηση ξένων πρεσβευτών». «Και εκπροσώπων του  
Διεθνούς Ερυθρού Σταυρού ή ακόμα και της Αρχιεπισκο-
πής». «Ποιοι θα πάνε στη διαπραγμάτευση;» Ο Κυριάκος 
καπαρώνει τη μία θέση. Προσφέρονται κι άλλοι. «Ιωάννα, 
είσαι κόκκινο πανί, δεν κάνεις». Κάποιος, νομίζω ο Παππάς, 
σαν να θυμάται την ειρωνεία του Σωκράτη με τον πετεινό 
προ της εκτέλεσής του και ψιθυρίζει για μένα: «Κοντός, φα-
ντάρος και κομμουνιστής, ό,τι χειρότερο για διαπραγματευ-
τής». Ο Κώστας Λαλιώτης επιβάλλει τον εαυτό του. Δύο μη 
κομμουνιστές αναλαμβάνουν τη διαπραγμάτευση. Ο Κυριά-
κος Σταμέλος δήλωνε ιδεολογικά αντικομμουνιστής και στην 
πρακτική του αντιδικτατορικού αγώνα φίλος των κομμουνι-
στών και γενικά των αριστερών.

Όταν πήδηξαν τα κάγκελα, συνειδητοποίησα ότι εγώ δεν 
μπορούσα.

Είμαι λίγο πιο δεξιά όπως κοιτάζουμε την Πατησίων. Δεν 
βλέπω και δεν ακούω τα τεκταινόμενα στη «διαπραγμάτευ-
ση». Κάτι γίνεται. Ένα ψηλό, κομψό και όμορφο κορίτσι δε-
ξιά μου σφίγγει από φόβο με το αριστερό της το δικό μου 
χέρι και τρέχουν δάκρυα απ’ τα μάτια της. Δούλευε στου 
«Μαρινόπουλου», απολίτικη, ήρθε για αλληλεγγύη στις οκτώ 
και τελικά εγκλωβίστηκε.

Ένα δυο λεπτά σιγής. Κάποιοι πίσω πιάνουν τον Εθνικό 
Ύμνο. Ένας αναρχίζων, αυτός που γνώρισα στο κτήριο Γκί-
νη, και τότε φώναζε: «Οι προλετάριοι δεν έχουν πατρίδα», 
τώρα έντρομος ψάλλει τον Εθνικό Ύμνο!
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Η κοπέλα δίπλα μου ψιθυρίζει: «Τους πιάσανε!» Τους  
διαπραγματευτές.

«Ο στρατός δεν ξεφτιλίζεται», φωνάζει ο ταγματάρχης 
των λοκατζήδων.

Ακούω το μαρσάρισμα του τανκς. Η Ιστορία κάνει την 
εμφάνισή της μπροστά στα μάτια μας, όχι με το πέταγμα 
του κορυδαλλού όπως θέλει ο φιλόσοφος, αλλά με τον βρυ-
χηθμό του τεθωρακισμένου. Κάνει πίσω να πάρει φόρα κι 
ύστερα παίρνει παραμάζωμα τις μαρμάρινες κολόνες και 
την καγκελόπορτα. Το πόδι της Πέπης Ρηγοπούλου. Δεύτε-
ρο αγκομαχητό και τσαλακώνει τη «Μερσεντές» του πρύ-
τανη. Εισβάλλουν πρώτοι δύο αξιωματικοί κι ακολουθούν οι 
λοκατζήδες. Στα πρόσωπά τους αμηχανία και φόβος.

Οι περισσότεροι δικοί μας τρέχουν προς το πίσω προαύ-
λιο και την πύλη της Στουρνάρη. Αντίθετα, οι Λογοθέτης, 
Χατζησωκράτης κι άλλοι με προσπερνούν τρέχοντας προς 
τη στοά της Σχολής Καλών Τεχνών. Πίσω μου ένας φαρμα-
κοποιός «αριστεριστής», γενναίο παλικάρι κατά τα άλλα, 
παθαίνει κρίση πανικού και έχει την ψευδαίσθηση ότι μας 
πυροβολούν από πίσω. «Είναι αντήχηση, κάποιος λοκατζής 
ρίχνει στον αέρα, πίσω από το κτήριο Αβέρωφ».

Μια κι οι επώνυμοι τραβούν προς την πίσω πύλη της Στουρ-
νάρη, η διαφοροποίηση κινδύνων μού επιβάλλει να βγω από 
μπροστά. Ταρακουνώ την κοπέλα να συνέλθει.

«Κοίτα προσεκτικά έξω, τι βλέπεις;»
«Στρατιώτες».
«Βλέπεις τύπους με πολιτικά; Ασφαλίτες;»
«Όχι, μόνο στρατό».
«Μη φοβάσαι, θα βγούμε μαζί σαν φοιτητικό ζευγαράκι».
«Εντάξει».
Επαναλαμβάνω: είναι μια καλλονή!
Έτσι έκανα το μοιραίο λάθος να βγω από την κεντρική 

πύλη. Με κάλυψη την όμορφη αλλά άπειρη κοπέλα. Την τρα-
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βάω από το χέρι να περάσουμε εξ επαφής σχεδόν με το τανκς 
όπως μπαίνουν οι λοκατζήδες. Εκείνη όμως όταν το αυτό-
ματο ενός λοκατζή χτυπά τυχαία το στήθος της, τινάζεται πί-
σω από τρόμο, κάνει όπισθεν ολοταχώς και μ’ αφήνει έκθε-
το. Πίσω από τη ροή των λοκατζήδων, βλέπω τον Χριστολου-
κά, τον διευθυντή Αστυνομίας Αθήνας, ο οποίος δεν με ξέ-
ρει, και πάω να τρέξω δεξιά μαζί με το ρεύμα των φοιτητών 
που βγαίνει από τη διπλανή μικρή καγκελόπορτα. Τότε τα 
μάτια μου διασταυρώθηκαν με αυτά του Ευάγγελου Μάλ-
λιου καθώς πάσχιζε να φτιάξει δίαυλο με ασφαλίτες. Κατα-
λαμβάνεται από λύσσα, δεν με φτάνει καθώς τον απωθεί το 
ρεύμα και με άναρθρες κραυγές ακούω να ουρλιάζει: «Τον 
φαντάρο, τον κοντό, τον φαντάρο». Οι λοκατζήδες δεν κα-
ταλαβαίνουν, προχωρούν με ορμή, ενώ το ρεύμα των πίσω 
πετά εμένα μπροστά και παρασύρει τον δίαυλο των ασφα-
λιτών πιο κάτω, προς την Πατησίων. Τον βλέπω σε κατάστα-
ση λυσσασμένης ύαινας να με δείχνει σ’ έναν ασφαλίτη με 
πολιτικά, που κάνει να τρέξει πίσω μου μαζί με μερικούς 
ένστολους στη γωνία Τοσίτσα και Πατησίων.

Ο Ευάγγελος Μάλλιος παρέμεινε στο πόστο του για άλ-
λες επιλεγμένες συλλήψεις.

Ο ασφαλίτης με τους αστυνομικούς βρίσκεται είκοσι μέ-
τρα πίσω μου. Οι δεύτεροι τρέχουν επί της Τοσίτσα στο οδό-
στρωμα, μα αυτός περιέργως από το πεζοδρόμιο. Στην πύ-
λη της Τοσίτσα πηδά πάνω από την καγκελόπορτα ένας φοι-
τητής μπροστά του και του κόβει τη φόρα. Δεύτερη επιβρά-
δυνση του ασφαλίτη από φόβο, καθώς ένας σκοπευτής από 
την ταράτσα του Μουσείου πυροβολεί τα τζάμια στα πα- 
ράθυρα των Χημικών και των Μηχανολόγων. Ο ασφαλίτης 
βγάζει τη σφυρίχτρα κι ύστερα με φωνές επιχειρεί να με δεί-
ξει στους κάφρους στο μπλόκο Μπουμπουλίνας-Τοσίτσα.  
Είναι αστυνομικοί με γκλομπ και παρακρατικά γομάρια  
που κινητοποιεί η Αστυνομία με ειδική λίστα. Μπράβοι σε 
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χαρτοπαικτικές λέσχες και νυχτερινά κέντρα. Κρατούν μα-
δέρια από οικοδομές. Εκείνοι όμως δεν καταλαβαίνουν ότι 
πρέπει να με συλλάβουν και με χτυπούν αλύπητα, όπως και 
τους άλλους φοιτητές. Τρώω μια καδρονιά στην πλάτη κι 
ύστερα μια στα πλευρά, αριστερά, που μου άφησε μόνιμα 
ίχνη. Ξεφεύγω και τρέχω στη Ζαΐμη, με την ελπίδα ότι οι  
διώκτες μου θα εγκαταλείψουν το κυνηγητό. Μάταια όμως. 
Τους ακούω πίσω μου, παίρνω τον ανήφορο, νομίζω της Δε-
ληγιάννη, στριφογυρίζω σαν δαιμονισμένος στα στενά, πα-
γιδεύομαι σ’ ένα μικρό δρομάκι, την Τσαμαδού, ξανακόβω 
κάτω, κι όταν στρίβω, έξω από το οπτικό τους πεδίο, πηδώ 
στο υπόγειο σ’ ένα γιαπί νεοανεγειρόμενης πολυκατοικίας. 
Προσγειώνομαι κι ο πόνος στη μέση με τσακίζει. Παρ’ ολί-
γο για είκοσι πόντους να πέσω στον ασβεστόλακκο. Βαθύ 
σκοτάδι. Οι διώκτες μου καταφθάνουν, τους ακούω πάνω 
από το κεφάλι μου, «Έναν φακό, τρέξε να φέρεις έναν φα-
κό», διατάσσει ο ασφαλίτης τον ένστολο. Ένα ποδοβολητό 
στον κάθετο της Νοταρά τους ξεγελά και τρέχουν προς τα 
κει στον ανήφορο. Βρίσκω στα τυφλά τη σκάλα, ανεβαίνω, 
δεν έχω δυνάμεις και κολλώ με την πλάτη στο αφώτιστο ση-
μείο μιας πολυκατοικίας. Έχω να κοιμηθώ τέσσερις μέρες. 
Ας με πιάσουν. Κι όπως το λέω μέσα μου, με αρπάζει ένα 
χέρι και με τραβά στη σκοτεινή είσοδο. Με υποβαστάζει στις 
σκάλες σιωπηλός. Δεν παίρνει, εύλογα, ασανσέρ. Στον δεύ-
τερο όροφο προς τον τρίτο, μου ψιθυρίζει: «Παρακολουθή-
σαμε από πάνω όλη την καταδίωξή σου».

Μπαίνουμε στο διαμέρισμα. Γεμάτο παιδιά του Πολυτε-
χνείου, αγόρια και κορίτσια. Σωριάζομαι στον καναπέ. Νο-
μίζουν, από το ματωμένο πουκάμισο, ότι έχω φάει σφαίρα. 
Επιμένουν: «Δεν το ’χεις καταλάβει». Μια κοπέλα της Σχο-
λής Καλών Τεχνών, με τα ωραιότερα πράσινα μάτια που έχω 
δει ποτέ μου, με φροντίζει με μεγάλη τρυφερότητα: «Σε θυ-
μάμαι εκείνο το μεσημέρι του Φλεβάρη όταν ήρθες να μιλή-
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σεις στη σχολή μας. Ήταν μαζί σου οι συνάδελφοί μου, ο 
Σπύρος [Κουρσάρης], ο Βλάσσης [Άγγελος], η Χριστίνα [Σα-
ραντοπούλου] και η Άννα [Παλιεράκη]».

Ο σωτήρας μου είναι ο Δημήτρης Μωραΐτης, λογιστής, εκ 
των ιδρυτών της Χριστιανο-σοσιαλιστικής Νεολαίας του Ν. 
Ψαρουδάκη. Ένας δημιουργικός προοδευτικός οικονομολό-
γος, διά βίου φίλος μου. Πήρε το βρώμικο φανταρίστικο που-
κάμισό μου και μου ’δωσε ένα δικό του. Ψιθυριστά στο σκο-
τάδι τη βγάλαμε μέχρι να ξημερώσει. Ο Δημήτρης βγήκε να 
κατοπτεύσει τον χώρο και να μάθει τα νέα. Διαδηλώσεις και 
οδομαχίες και το πρωί του Σαββάτου. Καπνογόνα και φω-
τιές σε διάφορα σημεία του Κέντρου. Ξεχαρβαλωμένα τρό-
λεϊ κι αυτοκίνητα.

Έφυγα τελευταίος, ενόψει Στρατιωτικού Νόμου. Ο Δημή-
τρης με συνόδεψε και μου ’δωσε ένα πενηντάρικο να βρω 
ταξί. Ήμουν τυχερός. Ένας πολιτικός μηχανικός, Καρδιτσιώ-
της, ο Γιώργος Βασαρδάνης, έψαχνε το παρατημένο αυτο-
κίνητό του, το βρήκε κι εγώ κουλουριάστηκα στα πατάκια 
κάτω από τα πίσω καθίσματα. Μ’ άφησε σε μια πάροδο της 
Δροσοπούλου κάτω, κοντά στο τέρμα.

Επί πενήντα χρόνια σκέφτομαι τους ανθρώπους που άνοι-
ξαν τα σπίτια τους χωρίς να υπολογίσουν τους κινδύνους, 
περιέθαλψαν τραυματίες, μετέφεραν κυνηγημένους κι επι-
κηρυγμένους όπως εμείς.

Ο Δημήτρης ήταν ο τρίτος σωτήρας μου στο κυνηγητό 
στους δρόμους. Πρώτος ο Αλέκος Σακελλάριος, δεύτερο το 
πτώμα της εξηντάχρονης!

Τα «παιδιά» στο διαμέρισμα μου υπενθύμισαν πενήντα 
χρόνια μετά ότι στον αποχαιρετισμό, το πρωί της 17ης του 
Νοέμβρη, τους παρότρυνα:

«Ό,τι κι αν έχει γίνει, ας κρατήσουμε στην καρδιά μας 
αυτή τη μεγάλη νύχτα. Ας την αγαπήσουμε. Δεύτερη δεν θα 
υπάρξει στη ζωή μας».
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Προκατάληψη ή συμπάθεια 
προς το «Πολυτεχνείο»

ΤΟ «ΠΟΛΥΤΕΧΝΕΙΟ» αγαπήθηκε, ξεσήκωσε το φαντασια-
κό των Ελλήνων, έγινε θρύλος, ωστόσο εξαρχής αντιμε-

τώπισε αμφισβητήσεις, προκαταλήψεις, ακόμα κι εμπάθεια, 
κρυφή ή και ανοιχτή. Εύλογη αν προέρχεται από αντιδρα-
στικές δυνάμεις που μισούν κάθε ελεύθερη έκφραση της λαϊ-
κής βούλησης.

Έτσι, από την αριστερή επιπολαιότητα των «350 πρακτό-
ρων», φτάσαμε, τέσσερις πέντε δεκαετίες μετά, στον χυδαίο 
ακροδεξιό αναθεωρητισμό του τύπου: «Οι φοιτητές κάλεσαν 
το τανκς να ρίξει την πύλη να τους απεγκλωβίσει». Καταγρά-
φω ενδεικτικά μερικές κακίες με δηλητηριώδη υπονοοούμενα:

• Γιατί δεν εκκένωσε η χούντα έγκαιρα το Πολυτεχνείο 
όταν ήταν εύκολο;

Άρα, το ήθελε! Η χούντα μπερδεύτηκε κι έχασε τον έλεγ-
χο από τις δικές της αντιφάσεις. Επιδίωξε την εισβολή Τε-
τάρτη, νωρίς, όπως θα θυμάται ο αναγνώστης. Συνάντησε 
την κάθετη άρνηση της Πρυτανείας να δώσει τη σχετική άδεια, 
συνοδευόμενη από απειλή παραίτησης της Συγκλήτου. Στην 
περίπτωση αυτή η εισβολή θα κατέστρεφε αυτομάτως τα τε-
λευταία υπολείμματα του μύθου της «φιλελευθεροποίησης». 
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Γίνονταν συνεχείς κυβερνητικές συσκέψεις για την οργάνω-
ση της εισβολής. Σε μία απ’ αυτές μπαίνει φουριόζος ο Πα-
παδόπουλος και διατάσσει τον διευθυντή της Αστυνομίας 
Νίκο Δασκαλόπουλο: «Τρέξε στον Ρουφογάλη να στείλετε 
άνδρες της ΚΥΠ να κόψουν το ρεύμα σ’ αυτόν τον καταρα-
μένο ραδιοφωνικό σταθμό». Τον άκουγε νυχθημερόν. Η αυ-
στηρή περιφρούρηση δεν άφησε περιθώρια στους κυπατζή-
δες να κόψουν το ρεύμα κι ήταν τρελό να βυθίσουν στο σκο-
τάδι το κέντρο της Αθήνας.

Σε μια άλλη σύσκεψη, Παρασκευή πρωί, εξέτασαν το εν-
δεχόμενο να ρίξουν με ελικόπτερο δακρυγόνα στο αίθριο 
εντός της Αρχιτεκτονικής, ενώ ταυτόχρονα θα εισέβαλε η 
Αστυνομία από την κεντρική πύλη. Ο αντιπρόεδρος, στρα-
τηγός Οδυσσέας Αγγελής, απευθύνθηκε τότε στα μέλη της 
κυβέρνησης Μαρκεζίνη: «Θα υπάρξουν πολλά θύματα. Θα 
αναλάβετε εσείς την πολιτική ευθύνη;» Ο Μαρκεζίνης παρέ-
μεινε αμίλητος, ανέκφραστος.

Ο Δασκαλόπουλος εγγυήθηκε ότι η Αστυνομία μπορεί να 
αδειάσει τους δρόμους και να απομονώσει το Πολυτεχνείο. 
Το βράδυ της Παρασκευής, καθώς έχανε τον έλεγχο της κα-
τάστασης, καταλήφθηκε από κρίση πανικού και μανιακή συ-
χνουρία, και διηύθυνε(!) τις επιχειρήσεις μεταξύ τουαλέτας 
και γραφείου, ώσπου σήκωσε τα χέρια ψηλά και ζήτησε την 
κάθοδο του στρατού.

• Το «Πολυτεχνείο» έπαιξε το παιχνίδι του Ιωαννίδη να 
καταστρέψει το πείραμα Μαρκεζίνη.

Ο Μαρκεζίνης από τον Οκτώβριο εξέφρασε στον Παπα-
δόπουλο τις έντονες ανησυχίες του, μαζί με τις έγκυρες πλη-
ροφορίες για το πραξικόπημα Ιωαννίδη. Προσωπικά έχω 
ενημερωθεί από το γνωστό πρωτοπαλίκαρο του Ιωαννίδη, 
Μπάμπη Παλαΐνη, για τις οργανωτικές συσκέψεις των συ-
νωμοτών από τον Μάρτιο του ’73, πριν ακόμα από το Κίνη-
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μα του Ναυτικού, πολύ πριν τη «φιλελευθεροποίηση» του 
Μαρκεζίνη. Το πρόβλημα του Ιωαννίδη δεν ήταν ο Μαρκε-
ζίνης, αλλά ο παλαιός του «σύντροφος» Παπαδόπουλος.

Ο ίδιος ο Ιωαννίδης ήταν αφοσιωμένος μαρκεζινικός από 
τις αρχές της δεκαετίας του ’50. Πιστός στο ηγετικό σχήμα: 
στρατηγός Παπάγος, θεματοφύλακας του ΙΔΕΑ, του στρα-
τού στην εξουσία, συν Μαρκεζίνης, τεχνοκράτης εγκέφαλος. 
Στο όνομα αυτού του σχήματος μετείχε στο κίνημα του ’51, 
επίδειξη δύναμης προς τον βασιλιά. Ο Ιωαννίδης, ενήμερος 
και των συμβουλών των Αμερικανών για μια «φιλελεύθερη» 
μεταμφίεση της χούντας, είχε σχεδιάσει και πληροφορήσει 
τους συνεργάτες του ότι θα ορίσει Πρόεδρο «Δημοκρατίας» 
τον Θρασύβουλο Τσακαλώτο, τον εμβληματικό στρατηγό του 
Εμφυλίου, και πρωθυπουργό τον τραπεζίτη-καθηγητή Ξενο-
φώντα Ζολώτα. Ο ίδιος στην περίπτωση αυτή θα αποσυρό-
ταν σ’ ένα μοναστήρι ή σ’ ένα μικρό νησί, μακρόθεν εγγυη-
τής αυτού του διπλού σχήματος εξουσίας. Στο πλαίσιο αυ-
τής της προοπτικής, επιχείρησε την οργάνωση «νέων πολι-
τικών δυνάμεων» κι είχε σχετικές συνομιλίες με διακεκρι-
μένα στελέχη της Νεολαίας της Δεξιάς, ακόμη και της Κε-
ντροαριστεράς. Μερικά διέπρεψαν στη Μεταπολίτευση κι 
ανέλαβαν μέχρι και σημαντικούς θεσμικούς ρόλους. Μετά 
το «Πολυτεχνείο» και την πλήρη απομόνωση της δικτατο- 
ρίας, τα ιωαννιδικά σχέδια τινάχτηκαν στον αέρα. Υπενθυ-
μίζω ότι προσωπικά ο αρχισυνωμότης Γρίβας, κρυπτόμενος 
στην Κύπρο, και οι «ενωτικές» εφημερίδες της ΕΟΚΑ Β´  
–φιλο-ιωαννιδικές– πανηγύρισαν για την άνοδο στην πρω-
θυπουργία του παλαιού φίλου Μαρκεζίνη και του υπογράμ-
μισαν τις παλαιές κοινές τους θέσεις για την «Ένωση».

• Το «Πολυτεχνείο» ευθύνεται για την κυπριακή τραγωδία.
Είναι κοινός τόπος ότι Παπαδόπουλος-Ιωαννίδης ήταν στα-

θεροί συνοδοιπόροι στον αντιμακαριακό αγώνα, έστω κι αν 
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το μίσος του τελευταίου προς τον «παπά» είχε και ψυχοπα-
θολογικά στοιχεία. Ο Παπαδόπουλος, βέβαια, επιδίωκε τη 
μακροημέρευση της πολιτικής του κυριαρχίας και αποδείχτη-
κε πιο διπλωμάτης στην αποσταθεροποίηση του Μακάριου, 
αλλά αυτός προσωπικά διέταξε τη δολοφονία του αρχιεπι-
σκόπου με τη γνωστή πτώση του ελικοπτέρου του. Σώθηκε 
από θαύμα. Η διχοτόμηση –«διπλή ένωση»– της Κύπρου ήταν 
ένα από τα θεμελιώδη κίνητρα του χουντικού πραξικοπήμα-
τος της 21ης Απριλίου. «Να ξεμπερδεύουμε με τον Μακάριο», 
ήταν η δέσμευσή τους προς τους πάτρονες της «βαθιάς» Αμε-
ρικής. Η διαφαινόμενη ήττα στο Βιετνάμ κι η μετατόπιση της 
γεωστρατηγικής του δίδυμου Νίξον-Κίσινγκερ στη Μέση Ανα-
τολή έδιναν μια αίσθηση επείγοντος στη δέσμευση αυτή, της 
ανατροπής του «παπά» με το ένα ή το άλλο πιθανό σενάριο.

• Το «Πολυτεχνείο» δεν διέθετε άμεση εναλλακτική λύση. 
Ήταν άσκοπη θυσία.

Οι μικρονοϊκοί «πραγματιστές» ίσως θα κατηγορήσουν 
το Μεσολόγγι και το Αρκάδι ότι οδήγησαν σε αδιέξοδο με 
τον μαξιμαλισμό τού «Ελευθερία ή Θάνατος»! Αγνοούν ότι 
οι μεγάλες αθάνατες στιγμές εξέγερσης και αυτοθυσίας των 
λαών πρόσφεραν στην υπόθεση της Ελευθερίας εκατοντά-
δες φορές περισσότερα από τις μικρές αμφίβολες νίκες.

Στη Μεταπολίτευση, μαζί με τις κολακείες και τα θυμιά-
ματα, ακούστηκαν αδιανόητες συκοφαντίες. Ο ιστορικός 
αναθεωρητισμός στις μέρες μας δίνει τα ρέστα του εναντίον 
του πνεύματος της εξέγερσης του «Πολυτεχνείου» και του 
αντιστασιακού χαρακτήρα της ελληνικής ιστορίας.

• Το «Πολυτεχνείο» ευθύνεται για τα διαλυτικά φαινόμε-
να στα ελληνικά πανεπιστήμια.

Ο αναγνώστης όμως γνωρίζει τώρα ότι το Αντιδικτατο-
ρικό Φοιτητικό Κίνημα σεβάστηκε τη δημοκρατική ακαδη-
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μαϊκή κοινότητα, συνεργάστηκε μαζί της και προστάτευε 
τους χώρους και τις εγκαταστάσεις των ιδρυμάτων ως πε-
ριουσία του ελληνικού λαού. Το αντιαυταρχικό πνεύμα των 
μεταρρυθμίσεων του ΦΚ εμπεριείχε την αναγκαία εκπαιδευ-
τική και ερευνητική πειθαρχία κι αυτοπειθαρχία. Τη σύνδε-
σή της με την παραγωγή και την κοινωνία. Οι πρακτικές της 
λούμπεν «επαναστατικότητας» ήταν αδιανόητες στο αντι-
δικτατορικό φοιτητικό κίνημα και κάθε ενδεχόμενη αλήτικη 
συμπεριφορά συναντούσε την απόλυτη απομόνωση. Βολικό 
για πολλούς να μεταθέτουν σήμερα τις δικές τους ευθύνες 
και να αποδίδουν τα εκφυλιστικά φαινόμενα στην ιερή λαϊ-
κή εξέγερση του «Πολυτεχνείου».

Και το αποκορύφωμα της υποκρισίας:

• Το «Πολυτεχνείο ευθύνεται, εντέλει, για τη χρεοκοπία 
της Ελλάδας το 2010-2015.

Κι ας έσπασε σαν αδύναμος κρίκος –μες στη διεθνή χρη-
ματοοικονομική κρίση του παγκόσμιου καπιταλισμού– το 
στρεβλό κι ανισόρροπο ελληνικό μοντέλο ανάπτυξης.

❀

Υπάρχει, τέλος, ένα λεπτό φάσμα διαγενεακών αντιθέσεων 
προς τα «παιδιά του Πολυτεχνείου», συχνά από διανοούμε-
νους της αμέσως προγενέστερης γενιάς, ιδιαίτερα απ’ αυ-
τούς της αυτοοεξορίας στα χρόνια της δικτατορίας στο εξω-
τερικό. Εμείς κάναμε απλώς το καθήκον μας. Δεν κλέψαμε 
την παράσταση από κανέναν. Εκτιμήσαμε τη συμβολή όλων, 
εντός και εκτός της Ελλάδας, και θα ήταν αδιανόητο να μι-
λήσουμε για αφ’ υψηλού κριτές, απόντες και άκαπνους.

Σταματώ. Είμαστε ακόμη στη σκληρή άνοιξη του 1974.
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